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দুটি কথা 


জীবনে যে কোনো দিন ইউরোপ ভ্রমণে যাবে স্বপনবুড়ো’ 
হয়েও এ স্বগ্গ আমার মনে কখনো জাঁগেনি! এ ব্যাপারে আমাকে 
ক্রমাগত তাগিদ দিতে থাকে কল্যানীয়া গীতা । তার তাগিদে 
অতিষ্ঠ হয়েই আমি পাসপোর্টের জন্যে আবেদন করি। তারপর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তৎকালীন স্বরাষ্ট বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
আর. গুপ্তের ব্যক্তিগত চেষ্টাতেই আমি পাসপোর্ট পাই। নইলে 
আমার zeal হওয়াই হত না ! 

“সাত সমুদ্দ,র তের নদীর পারে” যখন ধারাবাহিক ভাবে 
যুগান্তরে গ্রকাশিত হতে থাকে তখন ভারতবর্ষের নানা অঞ্চল থেকে 
এত চিঠি আসে যে, তাতে আমি সত্যি অভিভূত হয়ে পড়ি! 
আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সমিতি এবং এদেশ আর ও দেশের বহু 
লোকের সহযোগিতাতেই আমার ভ্রমণ নিরাপদ আর উপভোগ্য 
হয়েছে ৷ তাঁদের সকলকে জানাই ধন্যবাদ৷ ভিয়েনার রাজপথে 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের ফটোখানি শ্রীমতী শেকালী নন্দীর কাছ থেকে 
পেয়েছি। তাকেও জানাই প্ৰীতি | 

আমার এই ভ্রমণে ব্যক্তিগত ভাবে আমি ai চোখে দেখেছি আর 
তাই গল্পের মতো করে লিখে গেছি। কৌথায়ও 
করিনি। আমার এই রচনা পাঠ করে ভারতের 
দেশ-ভ্রমণে প্রেরণা লাভ করে তবেই এই লেখা! 


অনুভব করেছি 
উপন্যাস রচনার চেষ্টা 
তরুণ-তরুণীরা যদি 


সাৰ্থক হয়েছে বলে মনে করবো | 
পরিশেষে জানাই যে, আমার প্রকাশক অন্ুজ-প্রতিম শ্রীপ্রহ্নাদ- 


ৰি প্রামাণিক যে আন্তরিকতা নিয়ে পুস্তকখানি প্রকাশ করেছেন 


তার সেই নিষ্ঠা আমার মনে অক্ষয় হয়ে রইল | ইতি 
মহালয়া বিনীত 
স্বপনবুড়ো। 


কলিকাতা, ’৫৯ 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


সামার লেখা “সাত সমুদ্দুর তের নদীর পারে” বইখানি 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে এত বেশী জনপ্রিয় হয়েছিল যে, এক 
বছরের মধ্যেই এর প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে যায়। কিন্ত নানা 
কারণে তাড়াতাড়ি ২য় সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়নি । 
এজন্তো আমি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায়ই চিঠি পেতাম ৷ 
চঠিতে থাকৃতো ছোটদের ক্রমাগত তাগিদ আর অনুযোগ | 
চিঠিগুলি পড়তে অবশ্য ভালই লাগ.ত। যাই হোক, দীর্ঘকাল পর 
বইখানি অবার আত্মপ্রকাশ করছে। আশাকরি যারা এ বইখানি 
এখনো পড়বার সুযোগ পায় নি বলে ক্রমাগত আমাকে মধুর 
পত্রাঘাত করেছে তারা এবার এর সদ্ব্যবহার করতে বিলম্ব করবে 
না। ছোটদের আগ্রহেই আমি অধিকাংশ বই লিখেছি। এটিও 


তার ব্যতিক্রম নয়। সবাইকার প্ৰীতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে, 
রইল। 


ছোটদের পাত তাড়ি স্বপনবৃড়ে| 
যুগান্তর। 


আমাদের দেশের ভ্ৰমণ-বিলাসী ছেলেমেয়েদের 
হাতে দিলাম 
গুভাৰ্থী 
স্বপনবুড়ে৷ 


মহালয়া 
কলিকাতা, ১৩৫৯ 
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করলে কম্বল 
দিব্যি ঢেকে 
বিমান-বালিকা 


চিঠি লিখতে পারে৷ 
বিমানে বনে একেবারে 
বিনি পয়সায় 


বিমান ওড়বার সময় 
কোমরে কেণ্ট বাধতে 
হবে 


কোন পথে আমর! 
উড়ে চলেছি তারই 


বিম৷ন-বালিক| খাছা 
পরিবেশনে সত্যি 
তৎপর! 


ছোটরা দিব্যি বেড়িয়ে 
বেড়াতে পারবে 
বিমানের মধ্যে 


ছোটদের জন্যে দুধের 
বোতলেরও ব্যবস্থা 
আছে বিমানে 


যাত্রিরা বে কোন 
সাময়িক-পত্রি কা 
পড়তে পারেন 


প| সটান, করে শুয়ে 
থাকাটাই কি কম 
আরামের? 


দাঁড় কানাতে চাও? 
তারও পরিপাটি 
আয়োজন 


কে, এল, এম, বিমানের মধ্যে বিমান-বালিক| ছোটদের নানারকম পুতুল 
এনে খেল! দিয়ে থাকে 


ভিয়েনার দুটি মেয়ে কথ ও ফেলিসিটান। ভারতবর্ষ সম্পর্কে এদের কৌতূহলের শেষ নেই 


য়নার এই সুবিখ্যাত মিউজিক হলে আন্তৰ্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়েছিল . 


ভিয়েনার রাজপথে আন্তর্জাতিক শিঙুরক্ষ| সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধিবৰ্গ | 
ডাঃ সরকার, AAS ওয়াদিয়া, ডাঃ চৌধুরী, শ্রীমতী মুখা, স্বপনবুড়ে| ও শ্রীমতী নন্দী 


আন্তর্জাতিক শিশুর সম্মেলনের প্রতীকরণপে এই চিত্রের অনুরূপ একটি বিরাট প্রাচীর চিত্র 
ভিয়েনার মিউজিক হলে টাঙিয়ে দেওয়| হয়েছিল 


ভিয়েন|র একটি সুন্দর দ্ৰষ্টব) বহু লোক বেড়াতে আমে এখানে 


রোমের কলোসাল থিয়েটার |! প্রাচীন রোমের সত্রাটর| এখানে কৃতদ।সদের Tals সিংহের 
মুখে ছেড়ে দিত। তারপর হাজার হাজার দর্শক মিলে মেই পৈশাচিক দৃশ্য উপভোগ করত 


! রোমের সাংবাদিক বান্ধবী ফ্রোরিয়ান| মার্টনেটোর সঙ্গে স্বপনবৃড়ে| 
পিছনে গ্যারিবল্ডীর বির।ট মন্দুর মূৰ্তি দেখা যাচ্ছে 


cas: Fabia’ স্কোয়ার, রোম :। অট্টালিকার গাত্রে বিভিন্ন af ও চত্বরের 
ফোরাগুলি স্থানটির-সৌন্দধ্য খুব*বাড়িয়ে দিয়েছে 


রোম শহরের একটি সুন্দর দৃশ্ঠ 
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রোম আৰ্ট গ্যালারীর sparta একটি নিরুপম নিদর্শন 


রোমের আট গালারীর একটি তৈল চিত্রের অপূর্ব নিদর্শন 


রোম আৰ্ট গালারীর একটি উল্লেখযোগ্য মাতৃ-চিত্ৰ 
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য়ে ঘুরে বেড়ায়! 
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আজ ১লা বৈশাখ ১৩৫৯ সাল | আমাদের নববর্ষ 1 

খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেছে__যদিও কাল রাত্তিরে সাড়ে বারো 
টার আগে ঘুমুতে যেতে পারিনি । আগের দিন সন্ধ্যায় সবুজ সাথা 
আসর বিদায়-সম্ভাবণ জানিয়েছে ৷ 

অতি ভোরে ঘুম ভাঙবার ছুটি জরুরী কারণ আছে। 

প্রথম কারণ হচ্ছে, আজ সব পেয়েছির আসরের নববর্ষ উৎসব 
দেশবন্ধু পার্কে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করবেন। আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে--আজই আমাকে দুপুর বারোটার 
সময় কে, এল, এম বিমান যোগে ইউরোপ রওনা হতে হবে। 
ভিয়েনাতে International Conference in defence of 
Children-4 ( আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষ সম্মেলন ) ভারতের অন্যতম 
প্রতিনিধিরপে আমন্ত্ৰিত হয়েছি ৷ 

একদিকে নববর্ষ উৎসবের প্রবল আকর্ষণ, অন্যদিকে ইউরোপ 
যাত্রার সকল রকম কন্ম-ব্যস্ততার দারুণ চাঞ্চল্য | 

এই দুইটি কাজের ঘণ্টা যখন মনের গহনে সকল সময় বাজছে 
তখন কি আর বেশী বেলা অবধি ঘুমুবার অবকাশ কিন্বা উপায় 
আছে? অতি প্রত্যুষে বিহঙ্গ তাই নীড় ছেড়ে উঠেছে। 

সময় অল্প, কিন্ত কাজ অগুন্তি । 

ভগবানের নাম স্মরণ করে চট্‌পট্‌ সব শেষ করে CHATS না 
পারলে দু’ নৌকায় পা দেবার মতোই অবস্থা হবে আমার | 

কিন্তু পাকা মাঝির মতো বৈঠে চালিয়ে তীরে পৌছুতে হবে । 
তাই প্রাতঃকৃত্য খুব শীগ fora শেষ করে ফেল্লাম। 

তারই ফাঁকে সেদিনকার কাগজ পড়া হয়ে গেল। হঠাৎ বাইরে 
হাক শোনা গেল---আমি এসেছি | 


২ সাত-সমূদ্দুর তের নদীর পারে 


আর কেউ নয়, আমাদের সব পেয়েছির আসরের কন্মী জগৎ দত্ত! 
সে আমাকেও হারিয়ে দিয়েছে সকালে ওঠায় | 

দু জনে বদলাম বাইরের ঘরে। অন্দর মহল থেকে গরম 
হালুয়া আর চা এনে পড়তে ছু জনে মিলে ভার সদ্ব্যবহার করা 
গেল। হারুদার বাসায় গিয়ে দমদমে ফোন করে জান্তে হবে 
ঠিক কটায় আমাকে বিমান ঘাঁটিতে পৌছুতে হবে । সেই সকালেই 
বলাইবাবু বহুৎ কসর করে ফোনের যোগাযোগ স্থাপন করে 
জানিয়ে দিলেন যে, সাড়ে দশটার মধ্যে আমার যাওয়া একান্ত 
ভাবে প্রয়োজন | ইতিমধ্যে হরলাল বৰ্দ্ধন এসে হাজির | 

দেশবন্ধু পার্কে কম্মীর! সব অপেক্ষা করছে | সকাল ঠিক আটটায় 
রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় আসবেন। কাজেই উৎসবের 
আনুষঙ্গিক সব ব্যবস্থা, ওরই মধ্যে শেষ করে ফেল্তে হবে | 

তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়ে দেশবন্ধু পার্কের দিকে পা চালিয়ে 
দিলাম। 

ওখানে পৌছে দেখি আসরের কম্মীরা অনেকেই এসে 
হাজির | 

যেখানে রাজ্যপাল নিমন্ত্ৰিত অতিথিদের নিয়ে বসবেন--সেখানে 
চাদোয়| খাটানো হয়ে গেছে ।  উমাশঙ্করের পরিচালনায় ছেলেরা! 
বিরাট মাঠে লম্বা লম্বা চুণের দাগ কাট্ছে। এইখানে সার দিয়ে 
ছেলেমেয়ের! দাড়িয়ে সমবেত ব্যায়াম করবে | 

ইতিমধ্যে বিভিন্ন আসরের ছেলেমেয়েরা দীর্ঘ শোভাযাত্রা করে 
দেশবন্ধু পার্কে এসে জমায়েৎ হচ্ছে। তাদের হাসি-খুশী মুখ দেখলে 
অতি বৃদ্ধেরও আবার লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। 

স্বেচ্ছাসেবকের দল চারদিকে দড়ির বেড়া দিয়ে উৎসব-মগ্ডপ রক্ষা 
করবার চেষ্টা করছে। ব্যাণ্ডদলও এনে Weal সুরু করে দিয়েছে। 
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কেন্দ্রের কন্মীরা সবাই উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করবার acy 
আপ্রাণ পরিশ্রম করে চলেছে। এরই এক ফাকে শিল্প-বিভাগের 
কন্মীরা নববর্ষের সুন্দর প্রাচীর পত্র হাতে নিয়ে, মণ্ডপের সাম্নে, 
দিব্যি করে ঝুলিয়ে দিলে। দিবা, নিশা সবাই পরিশ্রম করছে। 
আসরের যেসব মেয়ে মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়ে রাঁজ্যপালকে বরণ 
করে নেবে তারাও সার দিয়ে এসে দাড়িয়েছে। প্রত্যেকের হাতে 
একটি করে মঙ্গল-শঙ্খ। 

হাসিমুখে আমাদের যুগান্তর সম্পাদক বিবেকানন্দ 
বাবু এসে হাজির হলেন। বল্লেন, আমি ঠিক সময়ে এসে 
গেছি। 

মাঠে ছেলেমেয়েরা সার দিয়ে দীড়িয়েছে যেন ফোটা-ফুলের 
বাগান ৷ মাইকওয়াল। তার মাইক নিয়ে তৈরী | 

সবাইকার মনে-প্রাণে উৎসবের-বাশী বেশে উঠেছে এমন সময় 
পার্কের সদর পথ থেকে জনতার সাড়া জাগলো-_এসে গেছেন__এসে 
গেছেন__ ৷ 

এগিয়ে গেল আসরের কন্মীর দল, সম্পাদককে সাথী করে 
আমিও ছুট্‌লাম। রাজ্যপালকে সঙ্গে নিয়ে এলাম উৎসব- 
মগ্ডপে। । সেখানে আসরের মেয়েরা শঙ্খ বাজিয়ে তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানালো | রাজ্যপাল পত্নী আসবেন জানিয়েও আস্তে 
পারেন নি, তার শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে | 

আশে পাশে তাকিয়ে দেখি বহু কাগজের প্রতিনিধিরা এসে 
SUS হয়েছেন। সিনেমা তোলবাঁর জন্যে এসেছেন উৎসাহী 
ক্যামেরাম্যান, নিমন্ত্ৰিত সাহিত্যিকদের দেখলাঁম__-আর পেলাম 
যুগান্তরের বন্ধুদের। 

সংস্কৃত স্তোত্ৰ দিয়ে বর্ষবরণ সুরু হল। 
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তারপর এক বছর ধরে যে সব সোনারকাঠিকে আমরা হারিয়েছি 
তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে অর্থ্য প্রদানের জন্য সকলে এক মিনিটকাল 
দাড়িয়ে রইলাম | 

এরপর সুরু হল--আমাদের আসরের উদ্বোধন-সঙগীত “জাগো 
কিশোরী_ জাগো কিশোর” 

নববর্ষের পুণ্য-প্রভাতে গান খানি এত মিষ্টি শোনালে| যে কী 
বল্ব! 

ইউরোপ যাত্রার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে আমি হাজার হাজার সোনার 
কাঠি ভাই-বোনদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম। মনে হল 
সকলের শুভেচ্ছা যেন আমাকে বর্ম্মের মতে ঘিরে রয়েছে। 

বিবেকানন্দবাবু প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে উদ্বোধনী বক্তৃতা 
দিলেন এবং ছোটদের আশীর্বাদ জানালেন। এর পর সুরু হল 
ছেলেমেয়েদের সমবেত ব্যায়াম | 

এরই ফাকে রাজ্যপাল আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আজই যখন 
আপনার ইউরোপ যাত্রা তখন ত’ চারটি মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে 
নিতে হবে? আমি সবিনয়ে উত্তর দিলাম, অনুষ্ঠানের এক ফাকে 
চলে গিয়ে কাজ শেষ কর! ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 
কেননা সাড়ে নটার সময় আমাকে বেরুতে হবে। 

যখন প্রবল উত্তেজনা! আর চাঞ্চল্যের মধ্যে সমবেত ব্যায়াম চল্ছে 
তার ভেতর বিদায় নিয়ে চলে এলাম উৎসব-প্রাণ থেকে। 
দমদম বিমান ঘাটির জন্যে তৈরী হতে হবে | 

বাসায় ফিরে গরম ভাত, তারই সঙ্গে খাটি গাওয় 
আর দই দিয়ে বেশ আরাম করে খাওয়া শেব করলাম। আগে 
থেকেই কথা ছিল আমার প্রতিবেশী বন্ধু প্রভাসবাবু তার গাড়ী 
করে দমদম পৌছে দেবেন। তাতে সুবিধে হবে, এই যে পাড়ার 


কেননা 


| ঘী, মাছ ভাজা 
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ছেলেমেয়েরা আমাকে গিয়ে তুলে দিয়ে আস্বে আর ফিরতি কালে 
প্রভাসবাবুর সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে ফিরে আসতে পারবে । প্রভাস 
বাবুর মেয়ে কুহু টিপ-পরে তৈরী হয়ে আছে, সে-ও জ্যাঠাকে দমদম 
পৌছে দিয়ে আসবে আর এরোপ্লেন দেখবে। আমার চার ছেলে- 
মেয়ে বুবু, BY, পুলক ছুটুর মধ্যে__ছুটুকে কোনো রকমে বাদ দেয়৷ 
গেছে। ওদিকে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে__হারুদার মেয়ে বুচ্‌কি 
ছেলে pb, আর বিনোদবাবুর মেয়ে সুনন্দা | 

ওর! সবাই মিলে গাড়ী দখল করে বসল। 

পাড়া শুদ্ধ, সবাই যে আমায় কত আপনার বলে মনে করেন তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল এই সুদূর বিদেশ যাওয়ার প্রাকালে। তেতল৷ 
থেকে AGM চীৎকার করে শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন, কবিবন্ধু শৈলেন রায় 
এসেছে বিদায় সম্ভাবণ জানাতে, বৌদি (হারুদার স্ত্রী), সেলু আর তার 
ভাইবোনেরা উৎসুক হয়ে দাড়িয়েছে বাড়ীর cata গোড়ায়, বিনোদ 
বাবু আর তার স্ত্রী অতি নিকট আত্মীয়ের মতো উপস্থিত হয়েছেন, 
বেলা বোনদের নিয়ে তাদের বাড়ীর সাম্নে হাজির, বাঁটুল ভাইদের 
বাড়ীর মেয়েরা দোতলা! থেকে জান্লা খুলে উকি-বু'কি মারছেন_ 

বন্ধুবর প্রভাসবাবুর পাশে গিয়ে বস্লাম। সকলের সমবেত 
শুভেচ্ছা আর গ্রীতি-জ্ঞাপনের মাঝখান দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে। 
দমদমের সারাটা পথ আমাদের কুহু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
করে ভারী আনন্দ দিলে। 

দমদমে পৌছে জানা গেল কে, এল, এম বিমান বেশ 
খানিকটা দেরী করে ফেলেছে । আমরা সবাই মিলে কে, এল, এম 
বিমানের অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে আমার জন্য আর 
একটি বিস্ময় জমা হয়ে ছিল! আমার বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধ 
প্রভাংশু গুপ্তের (হিন্দুস্থান ate) আত্মীয় এই অফিসের 


৬ FLSA তের নদীর পারে 
ভারপ্রাপ্ত কন্মী এখানকার সৰ্ব্বজন পরিচিত মিঃ সেন। তাকে পেয়ে 
আমার ভারী সুবিধে হয়ে গেল । তিনি বিশেষ যত্ন সহকারে আমার 
মালগুলি ওজন করে লেবেল এ'টে দেবার ব্যবস্থা করলেন আঁর আমি 
তৃষ্ণার্ত জেনে আইসক্রীম সোডা পান করালেন | 

ইতিমধ্যে সব পেয়েছির আসরের কর্ম্মীদল একে একে আস্তে 
লাগলো আমাকে বিদায়-অভিনন্দন জানাবার জন্যে । তখন বুঝলাম 
যে, আমাদের নববর্ষ-উৎসব শেষ হয়ে গেছে। 

প্রথমে এলেন অনিলবাবু কল্যাণীয়া দিবাকে সঙ্গে করে। Se 
আর জগৎ এসে হাজির। তারা আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে খুব 
হৈ-চৈ সুরু করে দিল। আরো খানিক বাদে আমাদের মূল 
সত্যসেবী-_রমাকান্ত দত্ত একেবারে মালা নিয়ে এসে হাজির। এরা 
এই দমদম বিমান ঘাঁটিতে একটা মজাদার দৃশ্যের স্থা্টি ন! করে 
ছাড়বে না দেখছি ! আমাদের দু'জন ক্যামেরাম্যান বন্ধুও এসে 
হাজির। উৎসাহ তাঁদের অপরিসীম । ছবি না তুলে ছাড়বে না! | 
আমাদের হরলাল ভাই এসেই আমাকে ধমক দিতে সুরু করল। 
আমি পাউণ্ড ভাঙিয়ে ইটালীর মুদ্রা লীর! নিয়েছি কিনা । যখন 
জানতে পারল যে, আমি সে সম্পর্কে কোনো ব্যবস্থাই করিনি তখন 
সে আমায় টান্তে টান্তে টাকা-কড়ি বিনিময়ের অফিসে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করল। চার পাউণ্ডের বিনিময়ে পেলাম ৭৫৬০ লীরা ৷ 
মহানন্দে তখন ফিরে এলাম অপেক্ষা করবার প্রশস্ত কক্ষে। 
উঠল সবাই মিলে ছবি তুল্তে হবে। 

অফিসের বাইরে সুন্দর বাগানের পাশে এসে আমরা হাজির 
হলাম ৷ প্রভাসবাবু, অনিলবাবুঃ জগ্ড, জগৎ, হরলাল, বুবু, টুটু, 
পুলক, বুচকী, সুনন্দা, দিবা ( মিনতি ) ছোট টুটু_এমন কি বাচ্চা 
কুহুকে নিয়ে আমরা সবাই ফটো তুল্লাম। 


প্রস্তাব 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 4 


খবর পাওয়া গেল যে, এইবার কাষ্টম অফিসে গিয়ে যথারীতি 
সঙ্গের মালপত্র দেখাতে হবে । সবাইকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
কাষ্টম হাউসে হাজির হলাম। দল বেঁধে যাত্রীদের ‘পাসপোর্ট’ 
দেখাতে হল। কাষ্টমের কর্মচারীরা আমার খাঁতিরই করলেন বল্তে 
হবে ৷ কেননা__তারা ভেতরের কোনো জিনিষ না দেখেই ছেড়ে 
দিলেন। অবশ্য পরিচয় দিয়েছিলাম যে, আমি যুগান্তর কাগজের 
সাংবাদিক | এর পর টিকা দেবার নিদর্শন দাখিল করতে হল স্বাস্থ্য 
বিভাগে । সেখান থেকে মুক্তি পেয়ে ভেতরের বিরাট প্রাঙ্গনে আস্তেই 
দেখি অনেক দূরে__ আগত ভদ্রলোকের অপেক্ষা করবার গণ্ভীবদ্ধ 
যায়গা থেকে আসরের শিল্পী গোপাল দে আর শৈলেন দাশ আমায় 
হাত ইসারা করে ডাক্‌ছে। তারাও আমার হাতে একটি পরম 
গ্রীতির নিদর্শন মালা তুলে দিল । আর দেখা হল শিল্পীবন্ধু ধীরেন 
বলের সঙ্গে। সেও দেরী করে এসেছে । কিছুই কথা হতে পারল 
all কেননা কে, এল, এম, অফিসার জানিয়ে দিলেন যে, তখন 
আমাকে ঘরে গিয়ে অন্যান্য যাত্রীর সঙ্গে অপেক্ষা করতে হবে। 
তাই বাধ্য হয়ে ক্ষু্মনে ফিরে এলাম অপেক্ষমান যাত্রীদের 
পাশে। এখন আমি ছাপ-দেয়া আলাদা লোক হয়ে গেছি। যারা 
আমায় বিদায় দিতে এসেছে আর তাদের সঙ্গে দেখা করা বা 
কথা বলার স্থুযোগ জুটবে না | 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ডাক এলো'। এইবার 
আমাদের বিমানে চড়তে হবে | দল বেঁধে Run waya ওপর দিয়ে 
সবাই এগিয়ে চল্লাম বিমানের দিকে | দূর থেকে আসরের কন্মীর| 
আমায় দেখতে পেয়ে হাত তুলে, রোমাল নেড়ে বিদায়-সম্ভীবণ 
জানাতে লাগলো | আমার হাতে ছিল ওদের দেয়! ফুলের মালা ৷ 
আমি তাই নেড়ে ক্রমাগত তাদের সম্ভাযণের জবাব দিলাম | 


৮ ASAT তের নদীর পারে 


কিছুক্ষণ সময় গেল যন্ত্র গরম ইতে। তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে 
আকাশে পাখা মেলে বিরাট গড়,র পক্ষী উড়ল নীল গগনে । আমি 
জানালা দিয়ে ওদের সবাইকে দেখতে পেলাম। কেননা আমি 
পাশের দিকের আসনে বসেছিলাম | দেখলাম তখনো ওরা হাত 
নাড়ছে, রোমাল গড়াচ্ছে, মাথা দুলিয়ে চীৎকার করছে। বাঙলা! 
মায়ের স্নেহ'কোমল মাটি আমার কাছ থেকে দূরে--দূরে আরো! 
দূরে চলে গেল। 

হ্যা, বল্তে ভুলে গেছি যে, বিমান ওড়বার আগে বিমান 
বালিকা এসে আমাদের কোমরে বেল্ট, বেঁধে দিয়ে গেছে__ 
আর দিয়েছে Chewing gum. 

বিমান আকাশে ওড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে লাল সাবধানী 
অক্ষর জ্বলে ওঠ_ “Dont smoke Fasten your Belts” 
তখুনি চুপচাপ ভালো মানুষ হয়ে বেস্ট বেঁধে শান্ত সুবোধ বালকের 
মতো ব্যবহার না করলেই বিপদ। অবশ্য অন্য সময় যাত্রীরা ইচ্ছা 
করলে ধূমপান করতে পারেন--তাতে কোনো বাধা নেই। 


থেকে কোথায় দূরে মিলিয়ে গেল। 


কাছের মানুষগুলি যখন দূরে চলে যায় তখন নতুন পরিবেশে 
আশে পাশে তাকাবার অবকাশ ঘটে। 


এই ডাচ, বিমান খানিতে। ইন্দোনেশিয় 


সাত-সমুদ্দূর তের নদীর পারে ৯ 


ব্যবস্থা আছে। বিজ্ঞান মানুষের স্ুখ-স্থবিধের জন্তে যে কতখানি 
মাথা খাটিয়েছে তা এই বিমানে (বিশেষ করে কে, এল, এম ) এ 
উঠলে বোবা যায়। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু অমৃতবাজার পত্রিকার 
সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্ৰ সরকার মশাই আমায় বলে দিয়ে 
ছিলেন যে, বিমানের রাজা হচ্ছে কে, এল, এম CHAI Be 
স্বাচ্ছন্দ্য, খাওয়া দাওয়া ও আতিথ্যের রাজসিক বন্দোবস্ত নাকি 
আছে এখানে ৷ বিমানে উঠে বুঝ লাম যে, যতীনবাবু এতটুকু বাড়িয়ে 
বলেন fai যাত্রীদের আরামের সমস্ত কিছু ব্যবস্থা © আছেই--ত৷ 
ছাড়া আছে ঘড়ি-ঘড়ি রকমারী খাবার পরিবেশনের ঘটা । বলা 
বাহুল্য সবই বিনামূল্যে পরিবেশিত হয়। তাঁর মানে হচ্ছে__টিকিট 
কেনার সময় যে দাম দেয়া আছে তার বেশী এক কড়িও এ'রা 
বাড়তি আদায় করেন না । Sea sickness এর মতো! Air 
sickness বলেও একট! কথা আছে। পাছে যাত্রীরা সেই 
রোগে ভোগে সেইজন্যে প্লেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন! 
বালিকারা এসে এক রকম সুগন্ধী জল দিয়ে রোমাল ভিজিয়ে 
দিয়ে ata তাই দিয়ে ঘন ঘন মুখ, চোখ, কপাল মুছে ফেল্তে 
হয়__একেবারে অব্যর্থ Safe মন মেজাজকে ঠাণ্ডা করতে দেরী 
লাগে al | 

যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ সিগারেট খাচ্ছেন, কেউ নানাদেশীয় 
পত্রিকা পাঠ করছেন--আবার অপরে ঘুমের আয়োজন করে বসে 
আছেন | 

আমারও যে ঘুম না পেয়েছিল তা নয়। 

হঠাৎ একি কাণ্ড! হি-হি ব্যাপার--গায়ে হু-হু কীপুনি। 
দারুণ শীত লেগেছে। 

বিমান কত ওপরে উঠে গেছে কে জানে ! 


১০ AS AGT তের নদীর পারে 


মাথার ওপরেই ছোট ছোট বাঙ্ক। তাতে যাত্রীদের জন্যে কম্বল 
সাজানো থাকে। শীতের প্রচণ্ড তাড়ায় অনেকেই একখানি করে 
কম্বল টেনে নিয়ে দিব্যি ঘুমের আয়োজন করে নিলাম ৷ 

হঠাৎ সাবধান-বাণী শোনা গেল--করাচী এসে যাচ্ছে সবাই 
তৈরী হয়ে নাও ৷ বিমানের লোকরা একটি করে ছাপানো ফৰ্ম্ম 
দিয়ে গেল_-তাতে অনেক কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল। সেইগুলি 
পুরণ করে পাস্পোর্টের সঙ্গে জমা দিলে তবে করাচী এয়ার পোর্টে 
RUS দেবে। অন্যান্য যাত্রীর মতো আমিও wae পুরণ করে 
দিলাম | 

হ্যা, ইতিমধ্যে এক বাক্স করে চকোলেট দিয়ে গেছে প্রত্যেক 
যাত্রীকে__-তা ছাড়া দুপুরে জুটেছে লাঞ্চ । প্রথমে কথা ছিল-_ 
দমদম এয়ার পোর্টে লাঞ্চ দেয়া হবে। কিন্ত বিমান এসে পৌছুতে 
দেরী করায় সেই লাঞ্চ আমরা পেলাম আকাশ পথে। লাঞ্চ 
খাওয়ার পদ্ধতিটা কল্কাতার বহু নাম-জাদ। হোটেলে আগে থেকেই 
রপ্ত করা ছিল। তবে বিমানের ওপরে শুনেছিলাম ‘fae? দেয়। 
তাই ভয়ে ভয়ে মাংসটা বাদ দিয়ে বাদ বাকি অন্যান্য বস্তুতে 
উদর ভর্তা করা গেল। কল্কাতার) বাসার ভাত অনেকক্ষণ হজম . 
হয়ে গিয়েছিল। তাই বহুক্ষণ ব দ বিমানের ওপরকার লাঞ্চটা' 
মুখরোচক বলেই মনে হল। 

আবার সেই লাল সাবধান বাণী-_বেস্ট 

কাজে কাজেই সবাইকেই শা 

করাচী বন্দরে আমরা গিয়ে যখন 
সময় পৌনে ছটা ৷ 


বেঁধে বোসো ৷, 


মুখ দেখান। 


সাত-সমুদ্ধর তের নদীর পারে ১৯ 


বিকেলের আলো বেশ ভাল লাগ লে| করাচীতে বিমান থেকে 
নেমে। পাস্পোর্ট জমা দেবার পালা সাঙ্গ করে_কে-এল-এম 
বাসে চেপে আমরা গিয়ে হাজির হলাম_-ওদেরই মনোমুগ্ধকর 
বিশ্রাম ভবনে ( Rest house ) 

প্রথমেই হাতে হাতে একখানি করে চিরকুট মিল্‌লে৷ ৷ তাতে 
লেখা রয়েছে, এই শ্লিপ টি জমা দিলে তোমার মনোমত এক গেলাস' 
Fae পানীয়.মিল্বে। 

আমি আমার প্রিয় পানীয় ‘অরেঞ্জ কোয়াস’ জোগাড় করে 
টেবিলে বস্লাম আর এই প্রথম চিঠি লিখতে বস্লাম করাচী 
থেকে | আমার ছেলে মেয়েদের কাছে চিঠি লেখা শেষ করে 
একজন পরিচারিকাকে ডাক্‌লাম। তিনি জানালেন চিঠি লিখতে 
কিন্ত পয়সা দিতে হবে। আমার কাছে ছিল ভারতীয় মুদ্রা 
তাই চার আনা দিয়ে চিঠিখানি পোষ্ট করতে তাকে অন্নুরোধ 
করলাম | 

করাচীতে কে-এল-এম বিশ্রাম ভবনের বাগানটি ভারী সুন্দর 
আর আঁরামপ্রদ। বাথরুমে মুখচোখ ভাল করে ধুয়ে ফেলে সেই 
_ বাগানে বেড়াতে লাগলাম। মধুর দ্রখিনা বাতাস বইছিল বাগান 
খানিতে। গরমও খুব তীব্ৰ নয় এখানে | নাতিশীতোষ্ণ বলা চলে | 
ফুলের বাগানের ভেতর বেড়াতে বেড়াতে এক জাপানী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হল। এর নাম কেন্জো জোসিদা। ইনি টোকিও 
থেকে লণ্ডন যাচ্ছেন একট] International conference 
উপলক্ষে । ভদ্রলোক খুব আলাপী।. কিছুদিন আমেরিকাতেও 
পড়াশুনা করেছেন ৷ আমাকে দেখে অনুমান করলেন--আমি নাকি 
তারই সমবয়েসী__বছর ছত্রিশ হবে । যখন জানালুম এখন আমার 
অনেক বয়েস তিনি ভারী অবাক হলেন। 


২ সাত-সমুন্দুর তের নদীর পারে 


বাগানে বেড়াতে বেড়াতে তিনি আমার একটি ফটো তুল্তে 
চাইলেন। তার ইচ্ছে আমরা দুজনে এক সঙ্গে ছবি তুলি। তখন 
প্রশ্ন উঠল, তাহলে ক্যামেরাতে ছবি তুলবে কে? তিনি নিজেই 
উৎসাহিত হয়ে একজন মুশলমান বেয়ারাকে ডেকে নিয়ে এলেন | 
সে বেচারী জীবনে বোধ করি ক্যামেরা স্পর্শ করে নি। কিন্তু 
জাপানী ভদ্রলোকের অদম্য উৎসাহ ৷ তিনি সব বুঝিয়ে দিলেন 
'ওকে-_কি করে ফটো তুল্তে হয়। তারই নির্দেশে আমরা দুজন 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ফোটাফুলের বাগানে গিয়ে দাড়ালাম ৷ 
সেই বেয়ার! তুল্লো ফটো। তুল্‌লে| মানে একটা ক্লিক্‌ শব্দ শোনা 
'গেল। ফটো যে কি রকম হল তা” মা যশোদাই জানেন ! 

আমি অনুরোধ করলাম, ফটো যদি ভালো হয়_-তবে এক কপি 
যেন আমি পাই। তখন ছু জনের মধ্যে ঠিকানা বিনিময় হল। 

এই বাগানে বেড়াতে বেডাতে আর একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে 
আলাপ হল। বয়েস তার মাত্র আঠারো বছর। সে যাচ্ছে লণ্ডনে 
ইংরেজী পড়তে | ইন্দোনেশিয়া! অঞ্চল থেকে এসেছে। ছেলেটি 
বাড়ী ছেড়ে এসে ভারী মন মরা ইয়ে পড়েছে। তাকে একটুখানি 
উৎসাহ দেয়৷ আর প্রেরণা জোগানে৷ দরকার | 

স্বপনবুড়োর কাজই ত’ ওই | দেখতে পেলাম, ঢে'কী স্বর্গে: 
গেলেও ধান ভানে। আমার কান্ত তা হলে বিদেশেও ঠিক 
আছে। ছেলেটিকে বেশ খানিকটা প্রবোধ দিলাম। বাড়ীর 
রুল প্রশ্ন করলাম। কিন্তু মুস্কিল বাধলো এই যে, ছেলেটি 
ভালো করে ইংরেজী বল্তেও পারে না। কি করে যে লণ্ডনে 
ইংরেজী পড়াশুনা চালাবে সেই কথা ভেবে শঙ্কিত হলাম। আমিও 
যে খুব ভালো ইংরেজী জানি তা 


শয়--তবে কথা-বার্তা দিব্যি 
চালিয়ে যেতে পারি- _কোথায়ও আট্কায় না। 


সাঁত-সমুদ্,র তের নদীর পারে ১৩, 


এর খানিক বাদে আমাদের ডিনার টেবিলে ডাক পড়ল। 
জাপানী ভদ্রলোক, সেই তরুণ ছাত্র ও আমি এক টেবিলে বস্লাম। 
দেখলাম খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারে সেই জাপানী ভদ্রলোক 
খুব ওয়াকিবহাল । আমরা দু'জনেই দিব্যি মাংস রুটি চালিয়ে 
যেতে লাগলাম | আমাদের ছাত্র বন্ধুটি হাত গুটিয়ে বসে রইল। 

আমি দেখলাম সমূহ বিপদ । তখন বেয়ারাটিকে ডেকে আমিই 
মুরুবিব সেজে তাকে ডিম দিতে বল্লাম । ডিম পেয়ে ছেলেটি তৃপ্তির 
সঙ্গে খাওয়াটা শেষ করল। নইলে ওকে অভুক্তই থাকৃতে হত । 
করাচীতে এক রকম মিষ্টি বাতাবী লেবু খাওয়ালো-_ভারী সুন্দর 
তার স্বাদ। বাঁধ! কপি সেদ্ধটা যে খুব ভালো। লাগলো তা৷ 
নয়__তবে মাংসের সঙ্গে শাকসন্জী খেতে হয় বলেই ওটা নুন 
মাখিয়ে মাখিয়ে খেয়ে ফেল্লাম। শুনেছিলাম মুশলমান বাবুচ্চিরা 
মাংস খুব ভালো রান্না করে। কল্কাতার হোটেলের চাইতে করাচীর 
রান্না মাংস যে খুব বেশী উপাদেয় সেকথা হলফ, করে বল্তে 
পারি al | তবে ক্ষিদের সময় খেতে মন্দ লাগলো ন৷ ৷ 

খাওয়ার পাট শেষ হয়ে গেলে দেখা গেল করাচীর আকাশে 
FA ঘনিয়ে এসেছে--রাশি রাশি তারা ফুটেছে আকাশে, দিব্যি ফুর 
ফুরে হাওয়া | রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা চলে__ 

বাতাস হয়েছে উতলা আকুল 
পথ তরু শাখে ধরেছে মুকুল 
রাজার বাগানে ফুটেছে বকুল, পারুল রজনীগন্ধা | 

সত্যি করাচীর সেই বাসন্তী-সন্ধ্যা আমার মনে বেশ দোলা দিয়ে 
গিয়েছিল। মৃতু মন্দ সমীরণ আর ফুলের সমারোহের মধ্যে সেই 
মধুর সন্ধ্যায় করাচীকে ভালো বেসে ফেলেছি ৷ 

জানি AAD খতুতে তার রূপ কেমন | 


so সাত-সমুদ্চুর তের নদীর পারে 


জাপানী ভদ্ৰলোক বল্ছিলেন_তিনি এবং তার এক বন্ধু 
টোকিওতে পুস্তকের ব্যবসা করেন। ভারতীয় জীবন যাত্রা ও 
সংস্কৃতি নিয়ে লেখা যদি কোনে! বই তিনি পান তবে জাপানী ভাষায় 
অন্থুবাদ করে প্রকাশ করতে রাজি আছেন। তবে লেখকের সঙ্গে 
দুইটি HE থাকৃবে। প্রথম হচ্ছে, জাপানী ভাষার কপিরাইট 
তাদের থাক্বে, দ্বিতীয়, সাড়ে সাত পাসেন্ট কমিশন লেখক পাবেন | 
আমি জানালাম, কল্কাতার় কিরে গিয়ে আমি এ ব্যাপারে তাকে 
সাহায্য করতে পারবো | 
আবার বাসে করে সবাই ফিরে এলাম কৰাচী এয়ার পোটে। 
সেখানে স্থানীয় কর্মচারীর কাছ থেকে যে যার পাস্পোট উদ্ধার 
করে বিমানে আরোহন করা গেল | 
একটা কথা পাঠক-পাঠিকাদের বলতে ভুলে গেছি যে, আমার 
এই চল্তি পথের কাহিনী বিমানে বসেই লিখতে সুরু করেছি। 
প্রত্যেকের আসনের সামনে অস্থায়ী ভাবে ছোট্ট টেবিল তৈরী করা 
যায়। খাওয়া দাওয়া আর লেখাপড়া এই টেবিলের ওপরেই চলে। 
আমিও চট্পট টেবিল সাজানো পদ্ধতি শিখে নিয়ে এই লেখা সুরু 
করে দিয়েছি। যদিও বিমান চলা-কালে টেবিলটা একটু কাপে তবু 
-আমার উৎসাহের অভাব নেই। কাপা-কীপা অক্ষরে সমানে লিখে 
State | রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” নাটকের ভূমিকাটি মনে পড়েছে ৫__ 
তোরি হাতে বাধা খাতা 
তারই শ খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে 
মস্তিফ-কোটর বানী 
চিন্তা-কীট রাশি রাশি 
পদ-চিহ্ন গেছে যেন রেখে! 


। সাত-সমুদ্ধুর তের নদীর পারে বু 


সব পেয়েছির আসরের কেন্দ্রের কর্মীরা রওনা হবার আগে এই 
খাতা খানি আমার হাতে তুলে দিয়েছে। সেই খাতার পাতাগুলি 
যথাসম্ভব সদ্ব্যবহার করে চলেছি আমি ৷ 

করাচীতে ডিনারটি বেশ পরিপাটি রকমই হয়েছিল। কথায় 
বলে, ভুরি আর মুড়ি ঠাণ্ডা থাক্‌লে--সব কিছুই ঠাণ্ডা ভাবে চল্তে 
পারে। ভুরি ভোজনের পর যেটা হওয়া স্বাভাবিক এক্ষেত্রে তাই 
হল। বিমানে ফিরে এসে লম্বা ঘুম দিলাম__কম্বলখানি টেনে নিয়ে। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ জোর আলে! জলে উঠল। 

কিরে বাবা! আচম্কা এত আলোর ঝলকানি কেন? কোনো 
বিপদ-টিপদের সঙ্কেত নাকি ? 

জানা গেল ভয় পাবার মোটেই কিছু নেই। যাত্রীদের ঘুম 
ভাঙিয়ে দেবার জন্যেই এই ব্যবস্থা | 

কল্কাতার সময়ে তখন রাত প্রায় আড়াইটে। 

যাত্রীদের ঘুম ভাঙিয়ে কফি দেয়া হবে। বাঙালী বাড়ী হলে 
ততক্ষণ হাক-ডাক পড়ে যেত ! 

—e aim, ও বি, শীগগীর উন্থুনে আগুন দে। বাবুকে 
করে দিতে হবে ! 

ফলে পাড়া শুদ্ধ, সবাই জেনে গেল, বাবু চা খাবেন। 

কিন্তু বিজ্ঞানের ব্যাপার আলাদা । শুধু আলো 
জানিয়ে দেওয়া হল-_-তোমার এখন জাগা দরকার, কফি তৈরী | 

অত atfeca আচম্কা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে রাগ একটু 
হুবারই কথা । কিন্তু গরম কফি খাইয়ে সেটা পুরণ করিয়ে দিলে । 
ডাচ বালিকার মুখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। পাঠক-পাঠিকা 
ইচ্ছে করলে-_তাকে দেখন-হাসি বলেও CIWS পারেন। 

হাতে হাতে চলো এলো একটি কাগজ তাতে ছবি শক আর 


১৬ FCAT তের নদীর পারে 


লেখা ৷ সেই কাগজে বলে দ্রেওয়া হয়েছে--এই বিমানের 
ক্যাপ্টেন কে, পরিচারক-পরিচারিকাদের নাম কি, বিমান এখন 
কোন অঞ্চল দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ভেতরের আর বাইরের উত্তাপ 
কত, বোগদাদ পৌছতে আর কত দেরী__এই সব.খু'টিনাটি খবর। 
খবরটি পড়ে পরবর্তী যাত্রীর হাতে চালান করে দিতে হবে। 
এই ভাবে গোটা বিমানের যাত্রীরা জান্তে পারবে সন্দেশটি ৷ 

শেষ কালে সকলের পড়া হয়ে গেলে বিমান বালিকাকে ডেকে 
আমি বল্লাম, এই ভ্রমণের একটা! কাহিনী লিখছি। কাগজখানি কি 
আমি পেতে পারি? মেয়েটি ag হেসে কাগজখানি আমার 
হাতে এনে দিলে। আমি সযত্বে ভাজ করে সেটি পকেটে রেখে 
দিলাম । মুখে বল্লাম, ধন্যবাদ | 

ন্মিতহাস্তে বিমান-বালিকা প্রস্থান করল। 

তারপর এসে গেল সেই বিখ্যাত “Thief of Bogdad” এর 
রাজ্যি। কল্কাতার . সময় তখন রাত সাড়ে তিনটে | স্থানীয় সময় 
রাত একটা। বিমান থেকে বেরুতেই তীব্ৰ শীতল কন্কনে হাঁওয়া 
যেন দু গালে চড় মেরে গেল ! 


এতটা যে ঠাণ্ডা হবে আগে বুঝতে পারিনি | তা হলে যথারীতি 
সাবধান হয়ে ওভার কোটটা গায়ে দিয়ে বেরুতে পারতাম | যাই 
হোক ASD শোচনা নাস্তি। 

হি-হি করে কাপতে কাপতে বোগদাদ রাজ্যের বিমান ঘাটিতে 
গিয়ে পৌছুলাম। আগে থেকেই আমাদের পাস পোর্ট সংগ্রহ করে 
নেয়া হয়েছিল। সত্যি, বেশ শীত পড়েছে এই বোগদাদ রাজ্যে | 
বোধ করি বোগদাদের চোরের দলও এই নিশুতি রাতে ঘুমিয়ে 
আছে। কিন্তু পরিষ্কার, ঝকঝকে আকাশে ফুটে রয়েছে রাশি রাশি 
তারা । যেন ভেল্ভেটের ওপর মণি-মুক্তা কেউ সাজিয়ে রেখেছে 
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থরে থরে। বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাক্‌তে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু তীব্র কন্কনে হাওয়ার জন্যে বাইরে দাড়ায় কার সাধ্যি। 

এই শীতের রাত্রে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হল- ইন্দোনেশিয়ার 
এক মন্ত্রীর সে । ইনি Public Works Dept. এর মন্ত্ৰী । কথা- 
প্রসঙ্গে জানালেন যে, তিনি কিছুদিন আগে দিল্লীতে বেড়াতে 
এসেছিলেন_ ভারতের Public Works এর গতি-প্রগতি সম্পর্কে 
হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে। ভারতের সংগঠনমূলক 
কাজের নমুনা দেখে তিনি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছেন। যদিও ইন্দোনেশিয়ার 
পক্ষে এত WS কাজ করা সম্ভবপর হবে না__তবু একথা নিশ্চয় যে, 
তারা দেশ গড়বার কাজে এগিয়ে যাবেন বলেই আশ রাখেন। 

ভদ্ৰলোক খুব অমায়িক একটা দেশের মন্ত্রী বলে তার কোনো 
গৰ্ব্ব কিংবা গাম্ভীৰ্য্য নেই। বয়সেও বেশ তরুণ বলে মনে হল। 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল-_করাচী থেকে ত’ কল্কাতায় চিঠি 
লিখেছি__এই দারুণ শীতের রাত্রে যদি “বোগদাদের চোরের দেশ” 
থেকে দেশে চিঠি লেখা যায় তবে তার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা চাঞ্চল্য 
আর অভিযানের ইঙ্গিত লুকিয়ে থাকৃবে। ৪ 

যে কামরায় বসে আমর! চা-বিস্কুট খেয়েছিলাম__সেখানে 
এগিয়ে গিয়ে একটি বেয়ারাকে কাগজ, খাম ইত্যাদির কথা৷ জিজ্ঞেস 


করলাম। সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে যে, চিঠি লিখবার কোনো 


ব্যবস্থাই এখানে নেই ৷ 
কি আর করা যাবে! বোগদাদ হেন দেশে উচ্চবাচ্য করা 


বিশেষ উচিত হবে বলে মনে হল না। একে ত বোগদাদ চোরের 
রাজ্যি, তার ওপর হারুণ-অল-রসিদ কোন খানে ছদ্মবেশে লুকিয়ে 
আছে কে জানে। কোনো কিছু বেয়াদবী দেখলে হয়ত হাতে 


মাথা কেটে নেবে ! 


২ 
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মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি হল ঘর। সেইখানেই এসে সব 
যাত্রী জমায়েৎ হল-_মার এদিক-সেদিক বেরিয়ে বেড়াতে লাগলো | 
এক কোনে একটি ছোট্ট ঘর। কাচের জানালা দিয়ে দেখ] 
গেল--সেখানে ফোন করবার ব্যবস্থা আছে। একটি লোক 
আপাদ-মস্তক কম্বলে ঢেকে দিব্যি ভোস-ভোস করে ঘুমুচ্ছে। 
এই যে এতগুলি প্রাণী চলা ফেরা করছে, হাসি-ঠাট্টা-তামাসা 
চালিয়েছে__সেদিকে তার ভ্ৰুক্ষেপ মাত্র নেই! পৃথিবীর কোনো 
গোলমালেই তার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হবে বলে মনে হল না! 

হলের মধ্যে দুটি তিন-চার বছরের শিশু দিব্যি কলহান্তে আসর 
জমিয়ে তুলেছে । একটি শিশু একজন ইন্দোনেশিয়ার মায়ের ছেলে 
আর একটি কোনো ইউৰোপীয় শিশু | পরস্পরের "জানা শোন। 
নেই_ দেখা সাক্ষাৎ নেই। এই বিমানেই মিলন-_-আর বাগদাদের 
নিশুতি রাত্রে তাদের আনন্দ-আসর। হয়ত এর পর আর জীবনে 
দেখা হবে না। কিন্তু আবার যদি কোনো দিন সর্বগ্রাসী যুদ্ধ বাধে 
তবে কে বল্তে পারে--এই দুটি শিশু একদিন যুবক হয়ে একে 
অন্যের বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিয়ে লড়বে না! কিন্ত নিশুতি রাত্রের 


এই শিশু দুটির কলহাস্ত আর ছুটোছুটি কেবলি কি এই কথাই মনে 
করিয়ে দিচ্ছে ন|--যে মান্থব--আসলে মানুষ? 


হোক না কেন! সবাইকার সঙ্গে যেন একটা আছ 
বন্ধন আছে। বিমানে উঠে বিভিন্ন জাতের মানুষে 
পরিচয় হওয়াতে একথা আরো বেশী করে মনের 
থাকে। হঠাৎ 'দেখা গেল আর একটি ঘরে একটি ভ 
করে টাইপ করে যাচ্ছেন। মনে ভাবল 
কাগজ, খাম ইত্যাদি থাকৃতে পারে। 

জান্তে চাইলাম। তিনি একবার ঘড়ি 


সে যে জাতেরই 
দখা আত্মীয়তার 
র সঙ্গে আলাপ- 
কোনে জাগতে 
দ্ৰলোক খটাখট্‌ 
ম--এ'র কাছে চিঠি-লিখবার 
সরাসরি জানালার কাছে গিয়ে 
রদিকে তাকিয়ে বল্লেন, চিঠি 
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লেখবার ব্যবস্থা অবশ্যই আছে-_কিন্তু আপনাদের দশ মিনিটের 
মধ্যেই প্লেনে গিয়ে উঠতে হবে। চিঠি লিখবার সময় আর 
কোথায় ? 

খবর শুনে আর আপত্তি করা চল্লো না । 

খানিক বাদেই অবশ্য আহ্বান এলো আবার আকাশচারী হবার 
জন্যে। সেই কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে হাত ছুটো বুকে গু'জে 
কোনো রকমে আমরা সবাই ছুট্‌তে ছট্তে গিয়ে বিমানে উঠে নিজের 
নিজের জায়গা করে নিলাম ৷ 

ইতিমধ্যে প্রত্যেকেরই মুখ চেনা হয়ে গেছে। একটা আত্মীয়তা 
বোধও জেগেছে সবাইকার মনে ৷ 

এবার বোগদাদ থেকে ডাচ বিমানের সব কন্মচারী বদ্লি হয়ে 
এলো ৷ পরিচারক, পরিচারিকী__মায় ক্যাপ্টেন অবধি । সবাই 
যেন আরো ফিট্‌ফাট্‌ সুন্দর, কায়দা-দৌরস্ত পোষাক পরে এসেছে | 
এদের আরো সুদর্শন বলা চলে | 

অনেকেই সঙ্গে সঙ্গে কম্বল মুড়ি দিয়ে বাকি রাতটা ঘুমুবার জন্তে 
দেহ এলিয়ে দিলেন। প্রত্যেক আসনের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা আছে 
যে সেটা ওপরের দিকে একটু টিপে দিলেই__ইজি চেয়ারের 
আরামদায়ক আকার ধারণ করে। তখন কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুম 
পাড়ানি মাসি-পিশির আরাধনা করতে ভালো লাগে । ওদিকে 
একটি ইন্দোনেশিয়ান মহিলা খুব সৌখীন পোষাক পরে_ মুখে রঙ 
লাগিয়ে এসেছেন। তিনি বিশেষ একটি ভঙ্গী নিয়ে ঘুমের আরাধনা 
সুরু করে দিলেন | 

সম্প্রতি আর ছুটি ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে। এ'র! দুজনেই কল্কাতার মোটা মাইনের চাকুরে। 
একজন বার্ড কোম্পানীতে চাকরী করেন বল্লেন। ছ'মাসের ছুটি নিয়ে 


yaw তে 
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১ জিহোম মানে লগুনে চলেছেন। আগামী কাল সন্ধ্যে বেলা এ'র1. 
টি দুজন লণ্ডনে পৌছুবেন। নিজেরাই যেচে এসে আমার সঙ্গে আলাপ 
_জমালেন। আমারও বেশ ভাল লাগলো তাদের সঙ্গে নানা কথা 
বলে। কিন্তু যদি কল্কাতা৷ সহর হত তবে এ'রা বোধ করি আমার 
মতো নেটিভের সঙ্গে কথা বল্‌্তেই চাইতেন না। ভারত থেকে 

বাইরে এসে বিমান যাত্রার গ্রীক্ষেত্রে জাতিভেদ প্রথা একেবারে 
উঠে গেছে।_কেউ আর হরিজন নয়,_ সব একাকার হয়ে 
গেছে। 

বিমানে এসে আমি কিন্তু সরাসরি কম্বলের তলায় আশ্রয় নিলাম 
না। খাতাখানি খুলে আমার আসনের ওপরকার ছোট আলোটি 
জেলে এই ভ্রমণ-কাহিণী লিখতে বস্লাম | 

পাশেই বিমানের চাকার একটান| শব্দ শোন। যাচ্ছে--পায়ের 
নীচে বোগদাদ সহর দীপালীর আলোর মালার মতো খানিকক্ষণ 
ঝিকিমিকি করে-_আস্তে আস্তে আলেয়ার মতো দূরে মিলিয়ে 
গেল ৷ 

আমি জানাল! দিয়ে মাঝে মাঝে দেখ ছি-_আর মন্তমুগ্ধের মতো 
লিখে চলেছি | ; 

শেষ রাত্তিরের আলো-আধারীর মধ্যে লিখতে ভারী ভালো 
লাগছে। সবাই যখন ঘুমুচ্ছে- আমি তখন একা জেগে ছোট্ট 
আলোটি জেলে পাতার পর পাত! প্রলাপ রচনা করে চলেছি-_এই 
ভাবটি আমার নিজের কাছে খুব উপভোগ্য মনে হচ্ছে। 
লিখতে বসে কলমটাকে নিয়ে কিন্তু ভারী বিপদে পড়েছি | 
বে মাঝেই কালীর স্রোত বন্ধ হয়ে আস্ছে। হাত আর মন 
SUAS রচনা করে যেতে চাইছে__লেখনি কেবলি পদে পদে. 
লি বাধাৰ স্থষ্টি করছে--দ্ৰুতবেগে এগুতে দিচ্ছে না। 


SA | 
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অনেকক্ষণ ধরে কলমটা ঝেকে নিয়ে তবে আবার UAE 
লিখতে পারছি। হয়ত যে কথাটা মনের কোনে উকি 
লেখনী তা খাতার পাতায় ধরে রাখতে পারছে না । 

এইভাবে খেশডাতে খোঁড়াতে এগিয়ে চলেছে আমার রচনা ! 
দু পা এগোয় ত’ চার প। পিছিয়ে আসে ৷ 

আরো খানিকটা! লেখবার পর ভারী ঘুম পেলো | 

তখন খাতাই পাত৷ দিলাম গুটিয়ে, লেখনি করলাম বন্ধ, 
তার পর কম্বলটা টেনে-__আসনটাকে ইজি চেয়ারের মতো করে 
দিলাম লম্বা ঘুম ৷ 

হঠাৎ বিমানের ঘোষণায় ঘুম ভেঙে গেল । 

বিমান থেকেই জানানো হলো! যে, বিন্ৃভিয়াস আগ্নেয়গিরি 
দেখা যাচ্ছে, যাত্রীরা যেন সবাই জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে নেন। 

লাফিয়ে উঠ্‌লে| সবাই সঙ্গে সঙ্গে। যে বিস্বুভিয়াসের গল্প 
ছেলেবেলা থেকে সবাই পড়েছে__ছবি দেখেছে “লাষ্ট ডেজ. অফ. 
পম্পিয়াই'**সেই fagfeata কি না দেখে থাকা চলে? আমার 
মতো যাঁদের আসন একেবারে জানালার ধারে তারা বসে বসেই 
দেখতে লাগলেন, আর ধারা ভেতরের দিকের আসনে বসেছিলেন__ 
তারাও সহযাত্রীদের কাধের ওপর দিয়ে উকিবুকি মারতে 
লাগলেন foal লাজ লজ্জার বালাই ছেড়ে দিয়ে একেবারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লেন । fegfeata ত আর অগ্নি উদগার করছে all 
কাজেই অন্যান্য পাহাড় থেকে তাকে আর আলাদা করে চেনা যাবে 
কি ভাবে? ছুরন্ত ছেলে বিন্ৃভিয়াস এখন ঘুমিয়ে আছে। শিব 
ঠাকুর হচ্ছেন শান্ত--‘সদাশিব। মাটি দিয়ে যেমন খুশী গড়ে| আৰু 
বেলপাতা দিয়ে পুজো করো, ঠাকুর তাতেই সন্তষ্ট। কিন্তু সৈ 
সদাশিব যখন সংহার-মুভতিতে পৃথিবী, ধ্বংস করতে, প্রলয় bet OU 


See he 


»: 


“ 
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২২ সাত সমুদ্চুর তের নদীর পার 
নাচতৈ স্বর করেন তখনই তিনি হন নটরাজ। মানুষ নটরাজ মুদ্তিকে 
ভয়ের সঙ্গে ভালোবাসে | বিস্থভিয়াস ধ্বংসের অবতার বলেই 
লোকে দারুণ ভীতির সঙ্গে তার নাম AM রাখে । সুতরাং তার 
সেই চরম মূত্তি না দেখলে মনে ধরবে কেন? জানিনা, কবে আবার 
এই দামাল ছেলে বিস্ৃভিয়াস কুন্তকর্ণের নিদ্রা ভঙ্গ করে হঠাৎ 
জগৎবাসীকে ডেকে বল্বে_“ময়-ভীখা হু!’ 

বিস্তুভিয়াস যদি না মনের খোরাক জোটাতে পারল-_প্রাণ ভরে 


গেছে সেই আকা-বাকা দাগগুলি এত উচু থেকে অবিকল 
ছবিতে আঁকা ম্যাপের মত দেখাচ্ছিল। 

মধ্য সাগরের খোলা হাওয়া আমাদের দেহ আর মনকে 
একেবারে উন্মুক্ত করে দিল। 

এর পর সেই মধুর পরিবেশে কখন যে আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম ঠিক বুঝ তেও পারিনি। ঘুম পাড়ানি মাসি পিশির গান 
গাওয়া ছড়া শুনে যেন আপনিই চোখের পাতা মুদে এসেছিল | 

হঠাৎ একটা স্নিগ্ধ আলোতে তাকিয়ে দেখি_স্ূর্য্যোদয় হয়ে 


দিক-বিদিকে_, সেই সোনালী আলো প্রতিফলিত 
ইসধ্যসাগরের নীল জলে। এখন আবার ছবির রূপ ৰ 
পাল্টে গেল। মনে হল কোন অদেখা পটুয়া যেন বিরাট ক 


যান্ভাসে 
তার মায়া তুলি দিয়ে তেল-রঙে একটি বিচিত্র ছবি 


সাত সমুদ্চুর তের নদীর পারে ২৩ 


ইতিমধ্যে বিমান বালিকাদেব মধ্যে ছুটোছুটি পড়ে গেছে। 
রোমে আস্বার বহু আগেই যাত্রীদের প্রাতরাশ ( Break fast ) 
শেষ করে দিতে হবে। তার পর তারা গুছিয়ে নেবার সময় 
পাবেন। 

কে, এল, এম কোম্পানীকে প্রশংসা করতেই হবে। যাত্রীদের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও খাওয়। দাওয়ার ব্যাপারে এখানে একেবারে রাজসিক 
ব্যবস্থা | কোনো রকম ত্রুটি এর রাখতে দেন না। এই বিমানে 
যাত্রীদের জন্যে মদের খরচই অঢেল । কিন্তু স্বপনবুড়োর ও বালাই 
নেই। কাজেই আমি কফি, চকোলেট, কমলালেবু, আপেল ইত্যাদি 
দিব্যি খেতাম ৷ বাক্স-বাক্স দামী চকোলেট এর! যাত্রীদের মধ্যে 
বিতরণ করে। আমি নিজে এত চকলেট পেয়েছিলাম যে, খেতে না 
পেরে বাক্স শুদ্ধ বিমানেই ফেলে আস্তে হয়েছিল। তখন দেশের 
ছেলে-মেয়েদের কথ। মনে পড়েছিল বার বার। আমি বুড়ো মানুষ 
আর কত চকোলেট খেতে পারি? ছোটরা হাতে পেলে আনন্দ 
করে খেতো। 

কাজেই কে, এল, এম বিমানে প্রাতরাশ যে ভালোভাবেই 
সম্পন্ন হল--সে কথা বলাই বাহুল্য | 

ইতিমধ্যে বিমান থেকে ঘোষণা এলো যে, রোমের যাত্রীরা তৈরী 
হয়ে নিন। আমার বিশেষ গোছাবার কিছু ছিল না। একটা 
স্থ্যটকেশ ত কে, এল, এম কোম্পানীই উপহার দিয়েছিল। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে, এই বিমান প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক যাত্রীকে একটি করে 
স্যাটকেশ উপহার দিয়ে থাকে। সেই স্থযটকেশে ভর্তা ছিল আমার 
প্যান্ট সার্ট জামা ধুতি ইত্যাদি। আর একটি ছিল এযাটাচিকেস। 
তাতে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম, জামবাক্‌, টুথ পাউডার, তোয়ালে, 
ব্রাশ, মাথার তেল ইত্যাদি টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিষ। আর 
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সঙ্গে ছিল আসরের ছেলেমেয়েদের দেয়া ওদেশের ছোটদের উদ্দেশ্যে 
প্রেরিত অভিনন্দন পত্র, রাখি, পুতুল ইত্যাদি। 

আমাদের সব পেয়েছির আসরের সংগঠনী আর ইংরেজীতে 
মুদ্রিত সংক্ষিপ্ত পরিচয়-পত্রিকাও কিছ আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম | 
বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের কাছে বিতরণ করবার জন্যে | 

সুতরাং আলাদা করে গুছিয়ে নেবার আমার কিছুই ছিল ay | 

‘আমার ইউরোপে আস্বার পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে কয়েকটি কথা 
এই অবকাশে বলে নি। শেষ TRS আমার পাসপোর্ট মিল্লো। 

সেইজন্য এত তাড়াতাড়ি রওনা হতে হল যে, নতুন করে কোনে 
পোষাক তৈরী করবার সময়ই ছিল না। তা ছাড়া সব কিছুই অতি 
ব্যয় সাপেক্ষ। পোষাকের সমস্তার সমাধান আমি অতি সহজেই 
করে ফেলেছিলাম। যে দিন যাওয়া ঠিক হল সেই দিন 
সঞ্ধ্যাবেল৷ আমার বহুকালের বন্ধু রূপবাণীর ভূতপূৰ্ব ম্যানেজার 
Beda গুপ্তের কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বল্লাম। তার দুটি 
দামী গরম সুট ছিল; তিনি এক কথাতেই সেগুলি বের করে নিয়ে 
এলেন এবং তার বৈঠকখানায় পরীক্ষা TIF ভাবে পোষাকগুলি পরে 
দেখা হল। তিনিও আমার মতো খাটে! মানুষ | চমত্কার ‘ফিট্‌’ 
করে গেল পোষাকগুলি। কে দেখে বল্বে যে এগুলি আমার জন্য 
বিশেষ করে তৈরী হয় নি! সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখে তিনি 
বল্লেন, 0. K. 

গুপ্তর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব দীৰ্ঘকালের। তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক এমন গাঢ় ও AS এত গভীর যে ধন্যবাদের প্রয়োজন করে 
না! তিনি নিজেই প্যাক কনে দিলেন পোষাকগুলি। বোগল দাবা 
করে বাড়ী নিয়ে এলাম | এবার প্রশ্ন জাগল- সার্টের। আমি নিজে 
সার্ট কোনো কালেই পরি না। ধুতি পাঞ্জাবী আমার চিরকালের 


সাত-সমুদ্দর তের নদীর পারে ২৫ 


পোষাক। কিন্তু যাচ্ছি শীতের দেশে। ধুতি পাঞ্জাবী সেখানে 
চল্বে ন|--এই কথাই বন্ধুরা বলে দ্রিলেন। অদ্ভুতভাবে আমার 
গায়ের মাপের সার্টও পাওয়া গেল। এম, পি প্রডাকসন্সের 
হারু দা" -আামার সাম্নের বাড়ীতে থাকেন,_-আমার ঘনিষ্টতম 
কল্যানকামী প্রতিবেশী,_তার ছেলে সেলু। সেলুর সার্টগুলি 
চমৎকার আমার গায়ে মানান সই হয়ে গেল। মনে হল যেন 
আমারই জন্যে দঞ্জি মাপ নিয়েছিল। গায়ে কিছুমাত্র বেমানান 
দেখালো না। সেলুও খুব খুনী--তার সার্টগুলি ইউরোপ বেরিয়ে 
আস্বে শুনে! শেষ পর্য্যন্ত একমাত্র সমস্তা ছিল জুতো । was 
গুপ্তের পরামর্শে এক জোড়া আমেরিকান আযালবার্ট কিনে নিলাম | 
এই ভাবে আমি রাতারাতি পোষাকের সমস্তা সমাধান করি। 
আমার কত বন্ধু ইংলণ্ডে পড়তে গিয়েছে__তারা জামা পোষাকের 
জন্যে যে ভাবে ছু হাতে খরচ করেছে এবং বু আগে থেকে যে 
রকম ছুটোছুটি করেছে_ দেখে হক্চকিয়ে গেছি! fee আমার 
ইউরোপ যাত্রার পোষাক সংগ্রহ করতে এক বেলার বেশী সময় 
পাই নি! 

এবার বিদায় নেবার পালা । 

বিমানের যাত্রা সাঙ্গ হতে চল্লো। এরই মধ্যে অনেকের সঙ্গে 
বেশ ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ে গিয়েছে,_তাদের ঠিকানা আমি নিয়েছি, 
আমার ঠিকানা তারা সংগ্রহ করেছেন। প্রাণ খুলে আলাপ করেছি 
আমরা পরস্পর। বিশ্বের রাজপথের যাত্রী আমরা । সবাই যেন 
সবাইকার নিকটতম আত্মীয় হয়ে পড়েছিলাম-__এই চবিবশ ঘণ্টার 
ভেতর | 

কথা আছে সকাল ৯টায় আমরা ইটালীর রাজধানী রোমে 


উপস্থিত হবো । 
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বিমান-বালিকা এসে জানিয়ে গেল যে, আমাকে আগে নামতে 
হবে। কারণ কাষ্টম অফিসের ব্যাপারে অনেক ঝামেলা শেষ 
করা দরকার। রোমে নামবার যাত্রীর সংখ্যা খুব কম। অনেকেই 
A লণ্ডন যাচ্ছেন। 

আবার সেই লাল অক্ষরের সাবধান-বাণী জ্বলে উঠ্‌ল-_])00.6 
smoke fasten belts. আমরাও সঙ্গে সঙ্গে কোমরে বেস্ট লাগিয়ে 
তৈরী হয়ে নিলাম । বিমান বাজপাখীর মতো দ্রতবেগে নীচে 
নেমে আস্ছে। গোটা রোম শহরটি বিমানের ওপর থেকে ভারী 
মজার দেখায় । ছেলেরা যেমন তাদের প্রদর্শনীতে খেলাঘর তৈরী 
করে ঠিক সেই রকম ৷ মাঝে মাঝে সবুজ মাঠ...তার ফাকে ফাকে 
দালান কোঠা-_চওড়া। রাস্তা_ চার্চ ইত্যাদি চোখের সাম্নে স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল । তারপর বিমান নেমে এলো রোমের 
বিমানশ্ঘাটির বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে (Run way )। বিমান ঘণাটির 
বিরাট উঠোনকে Run way বলে। আমরা তিনটি যাত্রী আগে 
নেমে গেলাম। তারপর অন্যান্য যাত্রী রওনা হয়ে গেলেন--বিশ্ৰাম 
কক্ষে। রোমে নামবার আগে বিমানের বাথরুমে গিয়ে চমৎকার 
করে দাড়ি কামিয়ে নিলাম । দিয়ে দাড়িয়ে দাড়ি কামাবার 
বেশ ব্যবস্থা আছে। বিমানের ভেতর পায়খানার ব্যবস্থাটিও ভাল৷ 

মাল পত্রের যে রসিদ ছিল তাড়াতাড়ি বের করে কে, এল, এম 
বিমানের লোকের হাতে দিলাম । অন্য লোকের মালপত্র সব এসে 
গেল__কিন্ত আমার সুট্কেস আর আসে না। 

ব্যাপার দেখে চক্ষু ত' চড়ক গাছ 

স্থটকেম যদি হারিয়ে থাকে তবে ত’ বিদেশ-বিভূ'ই এ এসে 
একেবারে ব্যোম্‌ ভোল|--দিগন্বর সেজে বেড়াতে হবে ! অত ছুঃখেও 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন মনে পড়ল 


সাত-সমুদ্দ,র তের নদীর পারে ২৭ 


“অল্প লইয়া থাকি তাই cata 
যাহা যায় তাহা যায়” 

ওদিকে কে,-এল-এম বাস বাইরে দাড়িয়ে আছে। অপর 
আরোহীর! মালপত্র নিয়ে বাসে উঠে অপেক্ষা করছেন। কিন্তু 
আমি না গেলে বাস ছাড়তে পারছে Al এখান থেকে আমরা 
যাবে! রোম শহরের ভেতর কে, এল, এমের সিটি অফিসে ৷ 

এক হযাত্রী-দম্পতি মনে মনে আমায় গাল দিচ্ছিলেন কিনা 
তারাই ভালো বল্তে পারেন__কিন্ত আমি তখন তেত্রিশ কোটিরও 
যদি ডবল হয় ত’ ছেষটি কোটি দেবতার নাম জপ করছি। 

আমার প্রার্থনা বুঝি ভগবানের দরবারে গিয়ে পৌছুল ! দেখি 
কে, এল, এমের সেই লোকটি সুটকেস হাতে ছুট্‌তে ছুট্‌তে আমার 
দিকে আস্ছে। 

যাক্‌, এতক্ষণে ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো ৷ হৃষ্ট মনে উঠ লাম্‌ গিয়ে 
বাসে। 

বাস দ্ৰেতবেগে এগিয়ে চল্লো_রোম শহরের উদ্দেশ্যে । রোম 
শহরের ইতিহাস অতি প্রাচীন ও পৃথিবী বিখ্যাত ৷ সভ্যতায়, স্থাপত্য- 
শিল্পে, জ্ঞানে, গরীমায়, শিল্পকলায়, সঙ্গীতে রোম শহর একদা মানক 
সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করে ছিল। প্রচলিত প্রবাদ আছে-- 
“Rome was not built in a day.” রোম শহর তৈরী সম্পর্কে 
একটি সুন্দর গল্প শোনা যায়। বহুকাল আগে এইখানে দুই ভাই 
ছিল--তাদের নাম হচ্ছে রেমো আর রোমোলো। তাদের মা 
জন্মের পরই দুই জনকে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে কোথায় পালিয়ে যায়৷ 
একটি নেক্‌ড়ে বাঘ ( Wolf) রেমো আর রোমোলোকে পালন 
করে বড় করে তোলে | বড়. হয়ে ছুই ভাই পরিকল্পনা করলে যে 
এইখানে একটি বড় শহর গড়ে তুল্তে হবে। কে শহরটি গড়বার 


২৮ সাত-সমূদ্দুর তের নদীর পারে 


দায়িত্ব নেবে এই নিয়ে ছুই জনের মধ্যে দারুণ ঝগড়ার স্থষ্টি হল। 
প্রথমে মুখের কথা_-তারপর মারামারি। সেই aa রেমো মারা 
যায়। পরে রোমোলো৷ রোম শহর তৈরী করে এবং তার নামান্ুসারেই 
শহরের নামকরণ হয়-__«রোম ৷” 

বাস দ্ৰুত বেগে ছুটে চলেছে আর সেই সঙ্গে আমার চোখ দুটি 
সাচ্চ লাইটের মতো-_চতুদ্দিকে ঘুরে ফিরে সব কিছু দেখে নেবার 
চেষ্টা করছে। বিগত বুদ্ধের বোমা বর্ষণের সাক্ষ্য এখনে রোম 
শহরের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। তবু বল্তে হবে রোম 
বিরাট--রোম অভিনব-_রোমের তুলনা শুধু রোম। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের পর্যাটকদল আজও এখানে এসে তার 
শিল্পকলা আর স্থাপত্যের নিদর্শন দেখে বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

গোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম রোম শহরের ওপর দিয়ে কিন্তু মনে 
ছিল-_ভাবনা-চিন্তার একট! বিরাট আলোড়ন ৷ এখানে সময় 
অত্যন্ত কম | কাউকে চিনি ay | রাস্তাঘাট সম্পর্কে কোনো জ্ঞান 
নেই। তবু খুব তাড়াতাড়ি Cal দেশের ভিসা” সংগ্রহ করে 
রাত্রের ট্রেনেই ভিয়েনা রওনা হতে হবে। আবার কল্কাতা থেকে 
শুনে এসেছিলাম যে, অষ্থিয়! এম্ব্যাসী দুপুর বেলাতেই বন্ধ হয়ে যায়। 

সুতরাং ঝড়ের বেগে কাজ করলে যদি কৃতকাৰ্য্য হওয়া ay | 
যুগান্তরের প্রীরবীন্দ্র রায় চৌধুরী আমায় বলে দিয়েছিলেন বিমান 
থেকে নেমে_খাওয়া দাওয়ার দিকে কোনো দৃষ্টি না দিয়ে আগে 
অঙ্কিয়ার ভিস| সংগ্রহ করবেন। যদি পেয়ে যান ত’ 
অসংখ্য ধন্যবাদ জানাবেন | 

কাজেই মনে ভয় ছিল যথেষ্ট | 

আমার সম্বলের মধ্যে ছিল কল্কাতার এক বন্ধুর লেখা চিঠি 


ASA তের নদীর পারে ২৯ 
রোমের এক বন্ধুর উদ্দেশ্যে! তাকে যদি পাওয়া যায় ভালো ৷ 
নইলে যাকে বলে একেবারে অথৈ জলে পড়তে হবে | 

তখন কোথায় অগ্িয়া-এম্ব্যাপী আর কোথায় আমি। আরো! 
একটি বিপদের কথা যে, রোম শহরে ইংরেজী ভাষা একেবারে 
অচল ৷ এখানে ফ্রেঞ্চ অথবা জান্মাণ ভাবা বেশী চলে৷ 

সব কিছু জড়িয়ে শঙ্কার কারণ ছিল বৈকি। 

কে, এল, এম বিমান প্রতিষ্ঠানের সিটি অফিসে পৌঁছে প্রথমেই 
খোঁজ নিলাম ইংরেজী বল্তে পারেন_-এমন কোনো অফিসার 
আছেন কিনা ৷ জানা গেল-_ভাঙা ইংরেজী বল্তে পারেন এক 
ভদ্রলোক | তাকে কল্কাতা থেকে আনা চিঠি দেখিয়ে অনুরোধ 
করলাম সেই ভদ্রলোকের অফিসে একটি ফোন করে দিতে । তিনি 
যেন দয়া করে এসে আমার সঙ্গে কে, এল, এম সিটি অফিসে সাক্ষাৎ 
করেন। ফোন করার পর ভদ্রলোক আমায় জানিয়ে দিলেন যে, 
তিনি এক্ষুণি আসছেন__আমায় অপেক্ষা করতে বল্লেন। 

নতুন করে উৎসাহ বোধ করলাম । অকুল সমুদ্রে যেন এক- 
খানি wat খু'জে পাওয়া গেল! ভদ্রলোক যখন আস্ছেন-__-তখন 
একটা! ব্যবস্থা হবেই ৷ 

খুব অল্পক্ষণ অপেক্ষা করবার পরই একখানি গাড়ী নিয়ে 
ভদ্ৰলোক এসে হাজির হলেন। তিনি আমার মালপত্র এ অফিসে 
জম! রেখে তার সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে অন্থুরোধ করলেন। কথা 
বার্তা গাড়ীতেই হবে। ভদ্রলোক তার অফিসের কাজে খুব ব্যস্ত 
আছেন। যেতে যেতে আমার প্রয়োজনের কথা তাকে সব 
খুলে বল্লাম ! তিনি উত্তর করলেন যে, কাজের চাপে তার পক্ষে: 
আমার সঙ্গে অগ্রিয়ার এম্ব্যাসীতে যাওয়া সম্ভবপর হবে না__-তবে 
তিনি অফিসে এসে তার পরিচিত আর একজন মেয়েকে ফোন 


৩০ সাত-সমুদ্ধ'র তের নদীর পারে 


করে ডাক্বেন--তিনি যদি আমাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করতে 
পারেন। সেই সঙ্গে তিনি একথাও জানিয়ে দিলেন যে, মেয়েটি কিন্তু 
আদৌ ইংরাজী জানেন না ফ্রেঞ্চ তার মাতৃভাষা কি করে আমি 
তার সঙ্গে কথা-বার্তা চালাবো সেই হল আর এক সমস্তার ব্যাপার | 

যাই হোক ভদ্রলোক তার অফিসে এসে মেয়েটিকে ফোন করে 
দিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর এই মেয়েটি এসে হাজির 
হল। এদের একটি মহিলা কাগজ আছে এবং তারা সমাজ 
সংগঠনের কাজ করে থাকেন। মেয়েটি ভদ্রলোকের কাছে সব কিছু 
জেনে নিয়ে আমাকে নিয়ে রওনা হলো। যদিও আমরা পরস্পর 
কথা বল্তে পারছি না তবু পথ চল্তে চল্তে আমাদের ইঙ্গিতে 
আলাপ চল্তে লাগলো ৷ 

সেই যে রামায়ণে পড়েছিলাম 

রাম নাড়ে হাত 
আর বানর নাড়ে মাথ৷ 
কেউ al বুঝিতে পারে 
নর-বানরের কথা ॥ 

_ আমাদের অবস্থাও হল অনেকটা তাই! আমি ইংরেজীতে 
কথা জিজ্ঞেস করি__আর মেয়েটি ফ্রেঞ্চ ভাষায় আমার কথ 
দেয়। - 
এই ভাবে কিছুটা পথ চলবার পর সে একটি ট্যাক্সির সন্ধান 
পেলে এবং একরকম জোর করেই আমার হাত ধরে ট্যাক্সিতে উঠে 
পড়ল। আমি শুধু তাকে জানিয়ে দিলাম-_অগ্রিয়ান এম্ব্যাসী। 

এইবার একটা সুবিধে এই হল যে, আমাদের ট্যাক্সি ড্রাইভার 
কাজ চলা গোছ ইংরেজী বলতে পারে। এখন থেকে সেই আমাদের 
দোভাষী রূপে কাজ চালাতে লাগলো ৷ 


র জবাব 


সাত সমুদ্দূর তের নদীর পারে ৩১ 


মেয়েটি wa, আমি তোমাকে অষ্ধিয়ান এম্ব্যাসী অফিসের 

সাম্নে নামিয়ে দেবে|--তুমি সোজা ওপরে উঠে যাও। ওপরের 
তলায় অফিস। সেখানে যে অষ্িয়ান মহিলা আছেন তিনি ভালো 
ইংরেজী জানেন। কাজেই তোমার আর কোনো অসুবিধা হবে না। 

এইবার আমি আবার মনে জোর পেলাম ৷ 

ইংরেজী বলতে পারেন এমন কোনো মানুষ পেলে আমি 
আর কোনো কিছু ভাবি নে। 

কিন্তু ওপরে উঠ ছি ত’ উঠছিই। তালা কি আর শেষ হবে না? 
ক’ তালা বাড়ী কে জানে! পা দুটো যেন ভেঙে আস্তে লাগলো | 
তাই বলে হতাশ হলে চল্বে না | 

সবশেষে পাওয়া গেল-_অপ্রিয়ান এমব্যাসী। আগেই গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম__পার্লে ভু আংলে ? মানে, ইংরেজী বল্তে পারো ? 

যে মহিলাটি সাম্নে বসে ছিলেন_-তিনি দূরের একটি ঘর 
দেখিয়ে দ্রিলেন। আমি আর ইতস্তত না করে সটান সেই ঘরে 
ঢুকে পড়লাম ৷ 

দুই তিনটি মহিলা ঘরে বসে লেখা পড়ার কাজ করছিলেন। 
যিনি মাঝখানের চেয়ারে ছিলেন তার বয়েসটা বেশ বেশী। কাজেই 
আমি সোজ। তার কাছে গিয়ে ইংরেজীতে কথা বল্তে সুরু করলাম। 

আমার জবাবে যখন তিনি ইংরেজীতেই কথা বলা সুরু করলেন 
তখন যেন আমার প্রাণে দখিনা সমীরণ বইতে লাগলো । ইংরেজী 
কথা যে এত মিষ্টি তা কি আগে বুঝতে পেরেছি | 

যাই হোক অতি সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলাম যে, আমি 
ভারতবর্ষ থেকে আস্ছি, আজই আমার ভিয়েনাতে রওনা হওয়া 
প্রয়োজন। কাজেই ভিসা করে দিতে হবে। ওখানকার ঘড়িতে 
সেই সময় সাড়ে বারোটা বাজে । এক্ষুণি অফিস বন্ধ হয়ে যাবে। 


৩২ j সাত-দমুদ্চুর তের নদীর পারে 


ভদ্রমহিলা আমায় আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, আপনি একটু সাম্নের 
বারান্দায় গিয়ে চেয়ারে বসুন! আমি কতকগুলি দরকারী কাগজ 
পত্র নিয়ে আস্ছি। সেগুলি wel করে দিলেই এক্ষুণি আপনি 
ভিসা? পেয়ে যাবেন | কোনো চিন্তা নেই | 

বুঝলাম, মরুভূমির মাঝখানেই মরুগ্ঠান পাওয়া যায়। হ্বষ্টচিন্তে 
গিয়ে বারান্দায় দেহ এলিয়ে দিলাম ৷ 

তা হলে আজ ভিয়েনা রওনা হতে পারবো ! আমার জন্তে 
নীচে যে মেয়েটি অপেক্ষা করছিল-_তার জন্যে সত্যি দুঃখ হচ্ছিল। 
অকারণ তাকে আমি কষ্ট দিচ্ছি। তা ছাড়া এই এত গুলো পি'ড়ি 
ভেঙ্গে ওপরে ওঠাও তার পক্ষে আরও মুস্কিল ছিল ৷ 

যাই হোক বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ ন! দিয়ে বৃদ্ধ মহিলাটি 
কতকগুলি কাগজ-পত্র নিয়ে এসে হাজির হলেন এবং বল্লেন, আপনি 
এগুলি wel (fill up) করুন। যে গুলো নিজে বুঝতে না 
পারবেন আমি এসে ঠিক করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেলেন। তিনি কয়েক মিনিট বাদেই এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
হল? 

আমিও হাত চালিয়ে কাজ গুছিয়ে ফেলেছি। কাগজ-পত্র গুলি 
ওঁর হাতে তুলে দিলাম। তিনি আবার আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে 
ঢুকুলেন। ভিস| পেতে আর মিনিট পাচেকের বেশী দেরী হল না। 

“ এত শীগগির যে কার্ধোদ্ধার হবে তা’ আমি বুঝতে পারিনি | 

বৃদ্ধা মহিলাটিকে ধন্যবাদ দিয়ে দ্রুতবেগে সিঁড়ি গুলি টপকে 
টপকে নীচে নেমে এলাম। দেখি মেয়েটি ট্যাক্সি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। আমায় ইঙ্গিতে জিজ্ঞেদ করলে, কাজ সমাধা হয়েছে 
কিনা? আমি মাথা নাড়তেই সে এক গাল হেসে corm, তারপর 
আমার হাত ধরে আবার গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলো | 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ৩৩ 


ট্যাক্সি ওয়ালাকে সে কি বল্লে আমি বুঝতে পারলাম না ৷ 

আরো খানিকক্ষণ চল্বার পর দেখি ট্যাক্সি রেলওয়ে ষ্টেষণে এসে 
হাজির হয়েছে। 

এইবার ভিয়েনার টিকিট কেনার পালা ৷ 

আমার সঙ্গে Traveller’s চেক্‌ ছিল। কল্কাতার টমাস্‌ 
কুক্‌ কোম্পানী থেকে সংগ্রহ করা হয়েছিল। রোম থেকে ভিয়েনার 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে দিলে মেয়েটি আর সেই সঙ্গে 
“আন্তর্জাতিক শিশু রক্ষা সম্মেলনের” সম্পাদিকাকে টেলিগ্রাম করে 
জানিয়ে দিলে যে, ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে আমি আজ রাত্রের 
গাড়ীতে রোম থেকে রওনা হচ্ছি। ট্রেনের টিকিটের দাম 
লাগ্‌লো-_দশ হাজার ছয় শ ষাট লীরা। 

chad থেকে বেরুবার সময় ভিচিয়া মৃদু হেসে বলে, তোমার 
অতি দরকারী কাজ গুলি ত’ একরকম শেষ করা গেল। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে? চলো, একটি রেস্তোরাঁয় যাওয়া যাক্‌। 

কোনো কথা বল্বার অবকাশ না দিয়ে সে একরকম জোর করেই 
আমাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল । প্রাণ-প্রাচুধ্যে উচ্ছল এই মেয়েটির 
কার্যকলাপ দেখে আমি একেবারে থ’ বনে গেলাম। আমাকে 
একেবারে বিদেশী-শিশু মনে করেছে নাকি ? খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমরা একটা রেস্তোরশায় এসে হাজির হলাম। ইতিমধ্যে ট্যাক্সি 
চালক তার পরিচিত একটি হোটেলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে জেদ 
করছিল, কিন্তু আমার সাংবাদিক-বন্ধু ডেল! ভিচিয়া তার কথায় 
বিন্দুমাত্র কান দেয় নি--সোজাস্থুজি নিজের জানা একটি রেস্তোর"য় 
চলে এলো । 

সেখানে রেস্তোরার মালিককে আমায় খাবার দিতে নির্দেশ দিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে জানালে যে একটি জরুরী কাজ সেরে সে 


৩ 


oa সাতসমুদ্চুর তের নদীর পারে, 


এক্ষুণি ফিরে আস্ছে। আমি ট্যাক্সি ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে 
চাইলাম | কিন্তু ডেল! ভিচিয়। ay হেসে জবাব দিলে, ট্যাক্সিটা আমি 
নিয়ে যাচ্ছি যে-- ন 

তারপর পলক ফেল্তে দেখি সে প্রস্থান করেছে! আপন মনে 
বসে লাঞ্চ খাওয়াটা শেষ করলাম। রেস্তোরণ-মালিক খুব খাতির 
করে কি কি জিনিস আমি ভালোবাসি খবর নিয়ে আমায় খাবার, 
সরবরাহ করতে লাগলো | 

বুঝলাম_-এই খাতির সাংবাদিক com ভিচিয়ারই প্রাপ্য । 
খাওয়া হয়ে গেলে পাওনা মিটিয়ে দিতে চাইলাম-_কিন্ত রেস্তোরার 
মালিক কিছুতেই আমার কাছ থেকে খাবারের দাম নেবে না। 

বুঝলাম আমার সাংবাদিক বান্ধবীর নির্দেশ আছে | আচ্ছা, 
ফ্যাসাদে পড়া গেল ত’ মেয়েটিকে নিয়ে। আমার এই তরুণী- 
অভিভাবিকা কি আমাকে এক কানা কড়িও খরচ করতে দেবে না? 

যা ভেবেছি ঠিক তাই। 

ডেলা ঝড়ের মতো এসে ঢুক্‌লে|--সোজ] ছুটে গেল রেস্তোরখর 
মালিকের কাছে, নিজের মণিব্যাগ খুলে আমার খাবারের পাওনা. 
মিটিয়ে দিতে গেল। আমি একেবারে হা-হা করে পড়লাম | 
এ তুমি করছ কি? 

কিন্তু কার কথা কে শোনে? টাকা মিটিয়ে দিয়ে আমার, 
স্থটকেশ হাতে নিয়ে একেবারে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বস্ল। 

বুঝ লাম প্রতিবাদ করা বৃথা | 

শুধু প্রশ্ন করে জান্লাম_-এইবার আমর! যাবো ওদের কাগজের 
কাধ্যালয়ে। মহিলা পরিচালিত কাগজ--নাম-_পবি০1 donne” 

ওখানে পৌঁছুবামাত্র ডেলা সকলের আগে ট্যা্সির ভাড়া 
মিটিয়ে দিয়ে ড্রাইভারকে হাঁকিয়ে দিলে! আমার মুখ দেখেই সে, 


SAAT তের নদীর পারে ৩৫. 


অন্থুমান করেছিল যে, এইবার আমি একটা গোলমাল বাঁধাবার 
চেষ্টায় আছি। ওর কাণ্ড কারখানা দেখে সত্যি আমি একেবারে 
বোকা বনে গেলাম ! রোমের এই মেয়েটি আতিথেয়তায় সত্যি 
আমাকে একেবারে আশ্চর্য্য করে দিয়েছে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
আমি ত’ আর ডেলার অতিথি নই ! 

ডেলার সঙ্গে ওপরে উঠে দেখি__অনেক মেয়ে এই মহিলা 
কাগজটির সঙ্গে জড়িত। তারা সবাই আপন আপন কাজ করে 
চলেছিল । এই কার্য্যালয়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে ডেলা আলাপ 
করিয়ে দিলে_তার নাম ফ্রোরিয়ানা মার্টিনেটো। ফ্রোরিয়ানা 
ইটালীর মেয়ে হলেও চমৎকার ইংরেজী বল্তে পারে । অত্যন্ত 
আলাপী ৷ খুব অল্প সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে আমার গল্প জমে 
Coal ফ্লোরিয়ানা তাদের কাগজের বিশেষ সংখ্যা গুলি এনে 
আমায় দেখালে এবং একথাও জানালে যে, তাদের একজন প্রতিনিধি 
ইতিমধ্যেই ‘আন্তর্জাতিক শিশু রক্ষা সম্মেলনে’ যোগদানের জন্যে 
ভিয়েনা রওন। হয়ে গেছে। কথা! প্রসঙ্গে ফ্লোরিয়ানা বল্লে, আমাদের 
অফিসের একটি ভ্যান আছে,--তুমি যদি রোম শহর দেখ তে চাও 
তবে আমি তোমাকে নিয়ে এক্ষুণি বেরুতে রাজি আছি। 

আমাদের দেশে কথায় বলে,__পাগলা, ভাত খাবি? না, 
জাচাবো কোথায়? আমার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম ! এমন 
স্বযোগ হাতে পেয়ে কে ছাড়ে? তক্ষুণি রাজি হয়ে গেলাম । আমরা! 
“Noi, donne” পত্রিকার ভ্যানে চেপে রওনা হলাম-_রোম 
পরিক্রমায়। - 

বিরাট এঁতিহাসিক পটভূমিকা রয়েছে এই রোম শহরের ৷ 
কথিত আছে, সাত পাহাড়ের শিখরের ওপর রোম শহর দাড়িয়ে 
আছে। শিল্প-সম্তারে রোম শহর পরিপুর্ণ। কোনো! বিদেশী রোম 


৩৬ সাত-সমুদ্দূর তের নদীর পারে 


শহরে গিয়ে হাজির হলে একেবারে তালকানা হয়ে যায় | কোনটা 

ছেড়ে কোনটি আগে দেখবে? এক ওদরিক ব্রাহ্মণের সাম্নে 

প্রচুর খাদ্য-সম্ভার এনে ধরলে তার যে অবস্থা হয়__বিদেশী 

ভ্রমণকারীর পক্ষেও রোম তেমনি লোভনীয় আর আকর্ষণের 
| 

eens বিকেলে ফ্লোরিয়ানার সঙ্গে আমি যে যায়গাগুলি 

দেখ্লাম_-তার একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা নীচে দিচ্ছি: 

(১) সেন্ট পিটাৰ্স স্কোয়ার_ চমৎকার যায়গ|। সাম্নে 
বিরাট চত্বর__মাঝে বড় বড় ফোয়ারা সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়ে 
দিয়েছে। আসলে এটা হচ্ছে ধৰ্মমস্থান, গিজ্জী। সৌধ-গাত্রে অসংখ্য 
WS, স্থাপত্য শিল্পের অনুপম নিদর্শন। দেখলে শিল্পী-মন বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ে। সেন্ট পিটারের ভেতরে খুষ্টানরা নিজ নিজ 
দোষ স্বীকার করে প্রায়শ্চিত্ত করে। নবীন রোমের তরুণ-তরুণীর! 
অবশ্য গিজ্জায় বিশ্বাসী নয়। ফ্রোরিয়ানার সঙ্গে আলাপ করেই 
সেকথা বেশ বুঝতে পারলাম। 

(২) জিয়ানিকোলো (Jianicolo)— রোমের সাতটি পৰ্ব্বতের 


MIST এখানে দাড়ালে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর ভাবে চোখে 
পড়ে। 


(৩) গ্যারিবন্ডী ও এ্যানিটার বিরাট প্রস্তর মূত্তি। ভারতের 


বিস্ময় জাগিয়ে তোলে। 
(৪) গ্যারিবন্ডীর সেনাপতিদের afe সমূহ--এই স্থানটিও 
অতি মনোরম এবং মৃপ্তিগুলিও উল্লেখযোগ্য | তৃণাচ্ছাদিত নিৰ্জ্জন 


সাত সমুদ্চুর তের নদীর পারে ৩৭ 


স্থান অতি চিত্তাকর্ষক এবং মৃত্তিগুলি উল্লেখযোগ্য । এখানকার সবুজ 
পরিবেশ ও চতুৰ্দিকের রাস্তাগুলি সত্যি সুন্দর | 

(৫) ধর্মের প্রচণ্ড শাসনকালে পোপের অধীনে যে বিরাট 
প্রাসাদ ও চার্চগুলি ছিল_তার আকার ও সৌন্দর্য্য আপনা থেকেই 
বিস্ময় জাগিয়ে তোলে | 

(৬) CamPidojlio—৭এটি পাহাড়ের অন্যতম। এখানেও 
বহু উল্লেখযোগ্য মূত্তি আছে। Costore, Polluce ইত্যাদি । 
প্রাচীন রোমের রাজনৈতিক চেতনা এইখানেই প্রথম জাগ্রত হয়। 
Costantino এখানে সর্বপ্রথম খৃষ্টান রাজত্বের সুচনা করেন। 
তার বিরাট স্মৃতি-তোরণ রয়েছে এইখানে ৷ 

(৭) কলোসিয়াল থিয়েটার প্রাচীন যুগের রোমান সম্ৰাটরা 
এইখানে কৃতদাসদের সিংহের মুখে ছেড়ে দিত এবং হাজার হাজার 
দর্শক নিয়ে বসে পৈশাচিক উল্লাসে উপভোগ করতে|--কি ভাবে সেই 
হতভাগ্য কৃতদাসেরা ক্ষুধার্ত সিংহদের মুখে টুক্‌রে| টুক্রে! হয়ে যায়! 
বর্তমান পৃথিবীর বহু পধ্যটক এসে স্থানটির ছবি তুলে নিয়ে যায়। 

(৮) দান্তের গৃহ--রোম শহরে কবি দান্তে যেখানে বাস 
করতেন এখনে! সে গুহটি দেখতে পাওয়া যায়। বাড়ীর সাম্নে 
ফলক দিয়ে চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে ৷ 

(a) টাঁসোর বিখ্যাত ওক বৃক্ষ । 

(১০) Penteon ( প্রাচীন যুগের পেগানদের ধৰ্ম মন্দির ) 

(১১) জগঘিখ্যাত শিল্পী রাফেলকে এই প্যান্টেন টেম্পলে 
সমাধি দেয়া হয়__ 

(১২) রোমের একমাত্র নদী__টাইবার 

(১৩) জুলিয়াস সিজারের বিরাট মৃত্তি-- 

(১৪) রোমো ও রোমোলো ছুটি ভাই একটি নেকড়ের কাছে 


es সাত সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


মানুষ হয়েছিল বলে প্রতীক হিসেবে একটি wolfts এখনো খাঁচায় 
পুরে রাখা হয়েছে। বহু ছেলে মেয়ে দেখতে যায় ও খাঁচার 
রদিকে ভিড় করে দীড়ায়। 

উপরোক্ত স্থানগুলি দেখবার পরও ফ্লোরিয়ানার সঙ্গে গাড়ী 
করে রোমের ভেতর দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে অনেক যায়গায় ঘুরে 
বেড়ালাম। যত দেখি আশ যেন আর মেটে না। রোমের 
আর্ট-গ্যালারী পৃথিবী বিখ্যাত | কিন্ত সেখানে যাবার আর সময় 
ছিল না। কারণ বেলা চারটের মধ্যে আট-গ্যালারী বন্ধ হয়ে 
যায়। তাই মনে মনে স্থির করে রাখলাম--ফিরতি পথে সেটি 
দেখতে হবে। 

ফোরিয়ান। প্রস্তাব করল, চলো, তোমায় ইটালীর সিনেমা 
দেখিয়ে দিই। কিন্তু ছুটি কারণে সম্মত হলাম না। প্রথম, দেখতে 
গেলে কিছুতেই টিকিটের দাম নিতে চাইবে না_-নিজেই দিয়ে দেবে। 
দ্বিতীয়--সারাদিন ঘুরে ঘুরে শরীরটা সত্যি ক্লান্ত লাগছিল। সেই 
সকাল বেলা বিমান থেকে নামার পর থেকেই যে বিরাম বিহীন 
অভিযান সুরু করেছি__তার ফাকে এতটুকু বিশ্রাম হয়নি ! 

জবাব দিলাম, ইটালীর সিনেমা দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুশী 
হতাম, কিন্ত এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন | 

ফ্লোরিয়ানার আদেশে গাড়ী ঘুরে এলো আবার তাদের পত্রিকার 
কার্য্যালয়ে। 

আমাদের সঙ্গে ইটালীর একজন সমাজ সেবী ভদ্রলোক ছিলেন | 
তিনিও রোম দেখার সময় নানারকম এঁতিহাসিক গল্প বলে আমাদের 
প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। 

কার্ধ্যালয়ে বসে মহিলা কাগজটি সম্পর্কে অনেক কিছু খবর 
শোনা গেল। ফ্লোরিয়ানা আমাদের “সব পেয়েছির আসর” সম্পর্কে 


নাত-সমুদ্ধুর তের নদীর পারে ৩৯ 


উৎসাহ প্রকাশ করায় আমাদের ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা, ব্যায়াম 
পৌষ-পার্বরণ উৎসব প্রভৃতির অনেকগুলি ফটো দেখলাম । ভারতীয় 
মেয়েদের শাড়ী পরার নমুনা দেখে ফ্রোরিয়ানী' খুব কৌতুকবোধ 
করল এবং বেশ মনোযোগের সঙ্গে ছবিগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগ লো। 

_ আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবার সময় আমার ছিল all সন্ধ্যের 
মুখে ভিয়েনাগামী গাড়ীতে গিয়ে স্থান সংগ্রহ করতে হবে। ওখানে 
খোঁজ নিয়ে জন্তে পারলাম যে, এই বিশেষ গাড়ীটিতে বেশ 
‘ভীড় হয়। 

ফ্রোরিয়ানাকে আমাদের আসরের ছু একঠি ছবি দেয়া আমার 
উচিত ছিল। কিন্ত ভিয়েনাতে গিয়ে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের - 
দেখাতে হবে বলে আমি একটি ছবিও হাত ছাড়া করতে পারলাম 
all সেজন্য মনটা খু'ত-খু'ত করতে লাগলো | 

এইবার ছুই সাংবাদিক বান্ধবীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হল। 
coal ভিচিয়া আর ফ্ৰোৱিয়ান| মার্টনেটো। অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে 
বল্লাম, তোমাদের ছুই বান্ধবীর গ্ৰীতির কথা আমি জীবনে ভুল্তে 
পারবো ন!। ভারতের ছেলেমেয়েদের কাছে তোমাদের আতিথ্য 
ও সৌজন্যের কথা জানিয়ে বল্বো, ভারতের সঙ্গে ইটালীর মৈত্রী- 
বন্ধন দৃঢ় হোক। 

eal কর-মর্দন করে আমায় বিদায় far | ওদের অফিসের 
ভ্যান আমায় ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে গেল। সেই সমাজ সেবী ভদ্র- 
লোকটি নিজে হাতে আমার সুটকেশ বয়ে ট্রেনে পৌছে দিলেন ৷ 
ওঁদের আন্তরিকতয়ে আমি সত্যি মুগ্ধ হয়েছি। বিদেশীকে ওরা 
কত সহজে আপনার করে নিতে পারে। 

সময়মত স্টেশনে পৌঁছে গিয়েছিলাম বলে_ কোনো মতে জায়গা 


৪০ সাত সমুদ্ধুর তের নদীর পারে 
করে নিতে পারলাম। ফ্রোরিয়ানা সত্যি কথাই বলেছে,--এই 
ট্ৰেনটিতে খুব ভীড়। শুধু ইউরোপেই নয়_ সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে 
ভিয়েনা একটি উল্লেখযোগ্য স্বাস্থ্যকর স্থান। বহু জায়গা থেকে 
দলে দলে নর-নারী এই সময় ভিয়েনার দিকে ছোটে | অন্ত 
চিকিৎসায়ও ভিয়েনার জগত্-জোড়া খ্যাতি আছে। আমাদের 
ভারতবর্ষ থেকেও বহু ধনী ভিয়েনাতে যায় দূৱারোগ্য ব্যাধির 
চিকিৎসা করতে। 

আমি যে কামরায় স্থান পেয়েছিলাম__সেখানে আমার পাশেই 
একটি বৃদ্ধা মহিলা ছিলেন। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি ইংরেজী 
TLS পারেন কিনা | প্রত্যুত্তরে সম্মতি সুচক মাথা নাড়তে আমিও 


শ ইত্যাদি রাখ বার 
Te, ভাজকরা টেবিল, তার ওপর খাবার রেখে দিব্যি খাওয়া দাওয়া 


সম্পন্ন করতে পারা যায়,-কাছাকাছি সুন্দর ও পরিপাটি টয়লেট” 
কিছুরই অভাব নেই এই ট্রেনে ৷ যাত্রীরা অতি 


সঙ্গে আলাপ জমাতে উৎস্ুক। একটু আগ্রহ থাকলেই হল। 


সাত-সমুদ্ধর তের নদীর পারে ৪১ 


বৃদ্ধা অষ্টীয়ান মহিলাটির নাম--ফ্ৰ্যান রোজ হুজের। কিন্ত 
আমি তাঁকে অস্থীয়ার মাসিমা বলেই উল্লেখ করবো। কারণ সারাটা! 
রাস্তা তিনি আমাকে মায়ের স্নেহে আগলে রেখেছেন এবং সকল 
রকমের সুখ সুবিধার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন ৷ 

আমরা এখন ইটালীর গ্রামাঞ্চলের ভেতর দিয়ে চলেছি। ছুধারে 
যতদূর দৃষ্টি যায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছি। 

হঠাৎ একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ী দীড়াতেই দেখতে পেলাম__দলে 
দলে ছেলে-মেয়েরা নেমে খাবার কিনে নিচ্ছে। খাবার ওয়ালাদের 
ঘিরে বিষম ভীড় লেগে গেছে | 

afgata মাসিমা আমাকে সচেতন করে দিয়ে বল্লেন, বাছা! 
esata থেকে রাত্তিরের খাবার কিনে নাও। নইলে পরে বিপদে 
পড়বে | 

আমি জিজ্ঞেম্‌ করলাম, কি খাবার, কি তার নাম কিছুই ত’ 
জানিনে ! 

তিনি মৃতু হেসে বল্লেন, হু! বুঝেছি। আমার হাতে কিছু 
পয়সা দাও ত! ওভার কোটের পকেটে ছিল-_ইটালী দেশের নোট 
Aa) কিছু তার হাতে তুলে দিলাম । তিনি বিনা বাক্য ব্যয়ে 
‘নেমে গেলেন এবং ভীড় ঠেলে খাবার কিনে কিছুক্ষণ বাদে ফিরে 
এলেন ৷ বল্লেন, এইবার ধরো দেখি 

চেয়ে দেখি Teds, নানারকম কেক আর দিব্যি পুরুষ্ট Fa ৷ 
খাবারের নমুনা দেখে মন সত্যি উল্লসিত হয়ে উঠল । ওদেশের 
স্তাঙুইচ কিন্তু আমাদের মতো নয়। মোটা পাউরুটি তার মাঝখানে 
দিব্যি মাংসের স্তর । খেতে সুস্বাদু সে কথা বলাই বাহুল্য ৷ সবাই 
এই বস্তুটি বেশ আনন্দ করে খাচ্ছে । কলাও খুব মিষ্টি আর মুখ- 
রোচক। আমাদের দেশের কলার চাইতে আকারে ও ওজনে বড় ৷ 


a সাত-সমূদ্গ,র তের নদীর পারে 


মাসিমার মতো! বুড়ী মানুষকে খাটিয়ে নিলাম বলে সত্যি লজ্জা 
অনুভব করতে লাগলাম। কিন্তু alata মাসিমার মুখ-চোখের 
ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হল তিনি যেন তীর কর্তব্য পালন করলেন । 
তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে খাবার গুলি গ্রহণ করলাম । তিনি 
বাকি পয়সা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে ag মৃদু হাস্তে লাগলেন। 

খাওয়ার ফাকে ফাকে অস্রিয়ার মাসিমার সঙ্গে আলাপ আরো 
ঘরোয়া! এবং আন্তরিক হয়ে উঠ্‌ল। আমি বল্লাম, দেশে ফিরে 
গিয়ে আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের কাছে এই স্বেহশীল| মাসিমার 
কথা আমি গল্প করবো। তাতে তিনি fee fee করে হাস্তে 
লাগংলেন। বোধ করি খুব ভালো লাগলো কথাটা fee 
পরক্ষণেই গলাটা খাটো! করে উত্তর দিলেন, আমার মধ্যে এমন আর 
কি আছে যে, ঘটা করে গল্প করতে হবে? অতি সাধারণ মানুষ 
আমি। আমিই বা রসিকতা করতে ছাড়বো কেন? বল্লাম, অতি 
সাধারণের মধ্যেই ত’ অনন্যসাধারণ মনের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। 
মানুষের মনটাই হচ্ছে আসল। হয়ত একথা তিনি অন্বীকার করতে 
পারলেন না। তাই চুপ করে রইলেন। 

মাসিমার সঙ্গে অনেক পত্র-পত্রিকা ছিল। মাঝে মাঝে তাও 
দেখতে লাগলাম । অধিকাংশ কাগজই জাৰ্ম্মান ভাষায় ছাপানো। 
তাই ছবি দেখা ছাড়া-_পড়বার আর যো ছিল ay | 

অ্টিয়ার মাসিমা তার সুন্দর হস্তাক্ষরে আমার নোট বইয়ে Sta 
বাড়ীর ঠিকানা লিখে দিলেন। আমিও লিখে দিলাম আমার 
ঠিকানা তার খাতার পাতায়। 

ইতিমধ্যে ট্রেনের “রেস্তোরণ কারে” যারা নৈশ-ভোজন সমাপন 
করবেন__তার! নিজ নিজ যায়গা ছেড়ে এগিয়ে গেলেন সেই face | 
ধারা অত্যন্ত ভোজন বিলাসী, কি! বড়লোক তাদেরকেই কেবলমাত্র 
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“carta কারে” গিয়ে ডিনার খেতে দেখা গেল। নতুবা! অধিকাংশ 
যাত্রী নিজ নিজ কামরায় বসে সঙ্গে আনা খাবার খেয়েই নৈশ-ভোজন 
সমাপন করলেন। লক্ষ্য করে দেখ লাম, এর ভেতর দিয়ে বেশ একটা 
আত্মীয়তা গড়ে উঠল বিভিন্ন যাত্রীর মধ্যে | 

গল্প গুজব আর মাঝে মাঝে বই পড়ার ভেতর দিয়ে ক্রমে রাত্রি 
গভীর হয়ে এলো | এরই মধ্যে অনেকে ঘুমের আয়োজন করে 
নিয়েছেন। কেউ কেউ দিব্যি ঘুমিয়েও পড়েছেন। 

দুটি ফুট্‌ফুটে চমতকার সুন্দরী মেয়ে হঠাৎ আমাদের, কামরায় 
এসে হাজির হল। তাদের চোখে মুখে সরল হাসি আর অনাবিল 
চঞ্চলতা।। কিন্তু ছুটি আসন খালি ছিল না আমাদের কামরায়। 
কাজেই একটি মেয়ে বসবার যায়গা পেলো, আর একজন চলে গেল 
অন্য ঘরে। তাদের সঙ্গের মাল তারা আমাদের ঘরেই রেখে গেল। 
ছুটি মেয়ের মধ্যে ভারী ভাব। এরাও ভিয়েনা যাবে। একজন 
এ ঘরে, আর একজন পাশের ঘরে এই ব্যবস্থাটা বোধ করি ওদের 
আদপেই ভালো লাগলো না। তাই খানিকক্ষণ বাদে এসে অন্য 
মেয়েটি এই ঘরের মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে গেল। সুটকেশ ইত্যাদিও 
বয়ে নিয়ে গেল নিজেরাই ধরাধরি করে। ইউরোপে একটি জিনিস 
লক্ষ্য করছি যে, সবাই স্বাবলম্বী। ছেলেই হোক, আর মেয়েই 
হোক--নিজের মালপত্র নিজেই বহন করে নিয়ে যায়। এ জন্তে 
কেউ বড় একটা কুলিকে ডাকে না। মহিলারা পর্য্যন্ত নিজ নিজ 
জিনিস-পত্র সানন্দে বয়ে নিয়ে চলেছে। গরীব-বড়লোকের বালাই 
নেই ৷ এই যে স্বাবলম্বনের রীতি__বাইরে থেকে গিয়ে এই ব্যবস্থাটা 
সত্যি Sten লাগে এবং সত্যিকারের শিক্ষণীয় বলে মনে হয়। 
আমাদের দেশের উচ্চ মধ্যবিত্ত কিন্বা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা সুটকেশ 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে--এ আমরা কল্পনাও করতে পারিনে। একটু 


ae ASA তের নদী পারে 


অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরা পর্যন্ত নিজের স্থটকেশ হাতে তুলে নিতে 
meal বোধ করে--সেজন্যে ডাক পড়ে কুলির। বিদ্যাসাগরের সেই 
কুলি সাজার গল্পটি ত’ আমাদের দেশে অমর হয়ে আছে! 

ইউরোপের যে তিনটি দেশে আমি ঘুরেছি__ইটালী, অষ্টিয়া, 
আর স্ুইজারল্যা্_ সর্বত্রই এই স্বাবলম্বী হবার প্রথাই আমার 
মনকে আকর্ষণ করেছে। নিজের মাল নিজে বইবার জন্যেই প্রত্যেকে 
খুব কম জিনিস নিয়ে পথে-ঘাটে চলা ফেরা করে। যা নেহাৎ না হলে 
চল্বে না_শুধু সেই সমস্ত জিনিসই সঙ্গে থাকে। বাড়তি বস্তু 
একটিও না। 

অবশ্য ইউরোপ ভ্রমণের একট? প্রকাণ্ড সুবিধে আছে। প্রত্যেক 
হোটেলেই__বিছানা-পত্তরের এমন সুব্যবস্থা যে, শুধু পরিধেয়, 
পোষাক নিলেই মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি 
মহ! আরামে ভ্রমণ করা চলে ৷ 


কিন্তু আমাদের দেশে কল্কাতা৷ থেকে ঘাটশীল! যেতে হলেই 
বাক্স, ড্যাক্স, Fe, তোষক, সতরঞ্চি, কম্বল, বালিশ, লোটা, থালা, 
কড়াই, Ty, ধামা, কুলো সব কিছু গুছিয়ে জবরজঙ্গ সেজে 
রওনা হতে হবে। এতে ভ্রমণের আনন্দ অনেকটা নষ্ট হয়ে যায়। 
ওদেশে সুটকেশটি নাও আর বেরিয়ে পড়ো। 
শয়নং হট মন্দিরে অবশ্য নয়__কিন্তু থাক|-খাওয়ার ব্যবস্থা সৰ্ব্বত্ৰ 
এমন পরিপাটি যে, সেজন্য কেউ বিন্দু মাত্র মাথা ঘামায় না। ভালো 
এবং আরামদায়ক ব্যবস্থা পাওয়া যাবে--এ ত জানা কথা! শুধু 
অর্থের তারতম্যে আরামের উনিশ-বিশ। ইউ 


ঙরোপে কোথাও খাছ 
ভেজাল নেই। কাজেই খাবার খেয়ে অস্থ্খ করবে__-একথা কারো 


মনে জাগে না। মানুষের খানে যারা ভেজাল মেশায় তারা দেশকে 
অতি সহজেই রসাতলে পাঠিয়ে দিতে পারে। দেশের এত বড় 


ভোজনং যত্ৰ তত্ৰ 


৮ 
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শত্ৰু ইউরোপে খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্তু আমাদের দেশে ঠক্‌ 
বাছতে গা উজোড় ! মরুক না লোক,--বেড়ে যাক্‌ না শিশু-মৃত্যুর 
হার--.আমি নিজে আটার সঙ্গে পাথর, চালের সঙ্গে কীকড় আর 
আর ছেলেদের দুধের সঙ্গে জল মিশিয়ে পয়সা কামিয়ে নি না ! 
কিসের ভয়? অথচ ধৰ্ম্ম ও পরকালের অনুশাসন আমাদের দেশেই 
অধিক! ও দেশে নাস্তিকের সংখ্যা বেশী। কিন্তু মানুষের সুখ-দুঃখ 
সম্পর্কে বিশেষ সচেতন এবং আগ্রহশীল। পরশুরামের সেই মজার 
কথাট! মনে পড়ে--! সেই খাদ্যে ভেজাল মেশানো! সম্পর্কে যে 
কথাটি অমর হয়ে আছে। “পাপ হোবে ত’ কাসেম আলির 
হোবে। হামি না আখসে দেখিনা নাকসে শুকি!” মান্থুষের 
খাদ্য সম্পর্কে ভাবের ঘরে চুরি ইউরোপে কোথায়ও নেই ! 

হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম । মেয়েদের নিজের মাল-পন্তর 
বয়ে নিয়ে যাওয়া দেখে যে কথাগুলি মনে হচ্ছিল-_তাই বলতে গিয়ে 
একটু দূরে চলে গিয়েছিলেন। 

এই স্বাবলম্বী হওয়ার ব্যাপারটা বিছ্েসাগর মশাই কত বচ্ছর 
আগে চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন--তবু 
আমাদের চেতনা নেই | 

চোখ বুজে নিজের দেশের সঙ্গে ওদের কৰ্ম্মশক্তির তুলনা 
করছিলাম__আর মনে মনে সঙ্কোচ বোধ করছিলাম | 

এটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! বটে, রাত্তিরে শুয়ে থাকার কিন্তু 
ব্যবস্থা নেই। সেজন্য আবার আলাদা ভাড়া দিয়ে আসন চিহ্নিত করে 
রাখতে হয়। খুব বড়লোক না হলে সহসা সে ব্যবস্থা কেউ করতে 
যায় ন।। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি অনেকেই নিদ্রাদেবীর আরাধনাঁয় মনোনিবেশ 
করেছেন | Gata মাসিমাও গুড়িস্থড়ি মেরে তার আর ছুই বান্ধবীর 


ae ৷ FIST তের নদীর পারে 


মাঝখানে যায়গা করে নিয়েছেন। আমাদের গাড়ীতে কোনো ছেলে- 
পেলে ছিল না। থাকৃলে তাঁদের জন্যে কি ব্যবস্থা হত সেটা ভালো 
করে বলতে পারবো না। 

এক একটা ষ্টেশনে ট্রেণ থাম্ছে, যাত্রীদল উঠে আস্ছে কিন্ত 
কোনো কামরায় স্থান নেই দেখলে আর সেখানে ঢুকে অকারণ ভীড় 
বাড়াচ্ছে না। ট্রেণটাতে রয়েছে প্রথম থেকে শেষ ADS টান| 
বারান্দী। যাকে করিডোর বলা হয়। যারা বসবার স্থান পাচ্ছে 
না_সেই রকম মেয়ে-পুরুষ বিনা দ্বিধায় ‘করিডোৱে’ দাড়িয়ে গল্প 
করতে করতে আস্ছে। এ জন্যে মেয়ে কিন্বা পুরুষ কারোই কোনো! 
অভিযোগ নেই। fee ভেতরের পুরুষরা নিজের! দাড়িয়ে উঠে 
মেয়েদেরও জায়গা করে দিচ্ছে না। প্রত্যেকেই নিজের দায়িত্বে 
পথের কষ্ট সহা করছে--নারী--নারী বলেই কারো কাছ থেকে উপরি 
স্থুযোগ-স্থুবিধে আদায়ের জন্যে বিন্দুমাত্র সচেষ্ট নয়। আমাদের দেশের 
ট্ৰেণগুলিতে বিশ জন বসিবেক’-এর জায়গায় যেমন প্রয়োজন বোধে 
৫০ জনও ঠেলে ঠুলে উঠে কারো ঘাড়ে ট্রাক এবং কারো কোলে 
বিছান! ফেলে দিয়ে যায়গা করে নেয়__এখানে তেমন কোনো] হুটো- 
পুটি কিম্বা জবর দখলের’ পালা নেই। স্থান ভর্তা হয়ে যাবার পর 
যে যাত্রী ট্রেণে উঠেছে সে নিরিববাদে “করিডোরে” দাড়িয়ে যাবে 
এইটেই স্বাভাবিক চলতি নিয়ম ! 

এমনও দেখলাম, বহু তরুণ-তরুণী সারারাত করিডোরে দাড়িয়ে 
কাটিয়েছে কিন্তু ভেতরে এসে বস্বার জন্যে ব্যাকুলতা 
করেনি। অথচ রাত্তিরে খুব Shey পড়েছিল। 
বাঁইরে। 


গাড়ীর মৃতু ঝাকুনিতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জান্তেও 
পারিনি। ঘুম পেলে যাত্রীরা নিজেরাই কামরার সবগুলি আলো 


প্রকাশ 
বরফ জমেছে 


সাত-সমূদ্ধুর তের নদীর পারে 84 


একেবারে নিভিয়ে দেয়। তখন একান্ত মনে নিদ্রা দেবীর আরাধনায় 
আর কোনো বিদ্ব ঘটে ন| ৷ 

আমাদেরও কোনো! ব্যাঘাত ঘটে নি। 

ভোরের স্নিগ্ধ আলো আর ফুরফুরে হাওয়া আল্তো করে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়ে গেল ৷ 

তারপরই প্রথম যে বস্তরটির প্রয়োজন সেট! হচ্ছে টয়লেট? ৷ 
বাথরুম” কিন্ব। 'ল্যাভেটরী” বল্পে ইউরোপে কেউ বুঝতেই পারবে না | 
‘টয়লেট্‌’ নামটি সৰ্ব্বত্ৰ এচলিত ৷ মূখ ধোয়া থেকে BH করে প্রসাধন 
পৰ্যন্ত সমস্ত প্রাতঃকৃত্য ওই একটি নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে সম্পন্ন হয় 
বলেই বোধ করি এই মধুর নামকরণ করা হয়েছে | 

অবশ্য আমাদের গাড়ীতে দেখলাম, অনেকেই মুখ না ধুয়েই 
নিজেদের সঙ্গের খাবার সকালবেলা দিব্যি খেয়ে যাচ্ছে ৷ আমার কিন্ত 
ব্যাপারটা মোটেই স্বাস্থ্যকর কিম্বা রুচিসন্মত বলে মনে হল না। 
কাজেই ‘টয়লেটের’ সন্ধানে বেরুতে হল। 

সেখানে অপ্রত্যাশিত রূপে আলাপ হল ভিয়েনার এক অধ্যাপকের, 
সঙ্গে। তিনি নিজে থেকেই এসে পরিচয় করলেন এবং একথাও 
আনন্দের সঙ্গে আমাকে জানালেন যে, তিনি ভারতবর্ষে গিয়েছেন | 
চমৎকার ইংরেজী বলতে পারেন, ভদ্রলোক। এই রকম একটি 
আলাগী লোকের সন্ধান পেয়ে আমিও বিশেষ পুলকিত হয়ে উঠলাম। 

ভদ্রলোক বল্লেন, আমার অতিথি হিসেবে আর ছুটি মেয়ে আমাঁর 
সঙ্গে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গেও আপনার আলাপ করিয়ে দিই__ 

ছুটি হাস্ত-মুখরা মেয়েকে দু'হাত দিয়ে ধরে টান্তে টান্তে এনে 
হাজির করলেন প্রকেসর। তাকিয়ে দেখি, কালকে রাত্রে যে ছুটি 
ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে আমাদের কামরায় প্রথম গিয়ে 
স্থান পরিবর্তন করে নিয়েহিল_-এরা তারাই। | 


Zz 
৬, 
৬২২ 
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বল্লাম যে, ওদের ছুটিকেই কালরাত্রে আমাদের কামরায় দেখেছি 
কিন্ত পরিচয় হয় নি। ‘ 

প্রফেসর খুব আনন্দের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
একজনের নাম SY আর এক জনের নাম ‘ফেলিসিটাস্‌’। ছুটি 
মেয়েই কথায়-বার্তায়, আনন্দে-কৌতুকে একেবারে কানায় কানায় 
পূর্ণ। চমৎকার ইংরেজী বলতে পারে। কিন্তু এরা ইতিপূর্বে 
ভারতবর্ষে আসে নি। আমাদের দেশ সম্পর্কে এদের ছুজনের কৌতূহল 
ও জিজ্ঞাসার অন্ত নেই! আমাদের দেশের মেয়েদের বিষয়ে মজার 

_ মজার সব প্রশ্ন করতে লাগলো । তখন সবপেয়েছির আসরের ফটো- 

গুলি এনে ওদের দেখালাম ৷ ওরা যেন সাত রাজার ধন মাণিক খু'জে 
পেলে! ৷ ছবি দেখে প্রশ্নের পরিমাণ আরো গেল বেড়ে। কত প্রশ্নের 
জবাব দেবো আমি? ওরা বল্পে, ভারতবর্ষ দেখবার ওদের খুব ইচ্ছে। 
কিন্তু জীবনে হবে কিনা সন্দেহ। গ্রফেসরের ইঙ্গিতে মেয়ে ছুটি ওদের 
সঙ্গের ফল বের করে আমায় খেতে দিলে। খেতে খেতে হাসি 
পরিহাসের ভেতর দিয়ে চল্লো__নানারকম আলোচনা আর 
গল্প। 

ওদের দুজনের ফটো! আমাকে উপহার দিলে। আর আমার 
ঠিকানা লিখে নিলেন প্রফেসর ভদ্রলোক | ভারতের মেয়েদের সাড়ী 
পরার ধরণ দেখে ওদেশের মেয়েদের কি দারুণ কৌতূহল আর 
জিজ্ঞাসা | মনে হয় কোনো নামকরা ব্যবসায়ী যদি ওদেশে শাড়ী 
পরানোর কায়দা মেয়েদের দিয়ে হাতে কলমে চালু করে 
(Demonostration) নান| ধরণের শাড়ীর কারবার করে তবে 
বড়লোক হয়ে যেতে বেশী বিলম্ব হবে না! 

Ft আর ফেলিসিটাস্‌ কিন্ত চুপ করে বসে নেই। প্রশ্নের পর 
প্রশ্নের ঢেউ আস্ছে তাদের কাছ থেকে | 


সাত HAA তের নদীর পারে ৪৯ 


ভারতবর্ষের নদীগুলি বুঝি খুব বড়ো? তাজমহল দেখতে 
কেমন? ভারতীয় শিল্প আর নৃত্য-'*বলুন ন! সে সম্পর্কে কিছু। 

হঠাৎ ট্রেন থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখি ইটালীর আলো-ঝলমল 
পুবাকাশ যেন এক বিদেশী অভিযাত্রীর কাছে তার সোনালী আখৰে 
লেখা আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়ে দিয়েছে এতো ভালো লাগলো সকাল 
বেলাকার ইটালীর অফুরন্ত সৌন্দর্য ! 

আমার নতুন পাওয়া প্রফেসর বন্ধু, রুথ ও ফেলিসিটাসের কাছ 
থেকে বিদায় দিয়ে বাইরে টানা বারান্দায় এসে দাড়ালাম । সত্যি 
সেই সকাল বেল! মন হরণ করে নিল-_ইটালী দেশের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য । দুরে দীর্ঘ পাহাড় শ্রেণী__তার শিখরে শিখরে বরফ জমে 
এক নয়ন বিমোহন শোভার স্থষ্টি করেছে । সাম্নে সবুজে ঢাক! ঢেউ 
খেলানো উচু নীচু উপত্যকা । ওদেশের কৃষাণ মেয়েরা দল বেঁধে 
চলেছে ক্ষেতের কাজ FAS SCY তাদের সুমিষ্ট পল্লী সঙ্গীত! এক 
কলি কানে আসতেই ট্রেন দ্ৰেতবেগে তাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে সুরটা হেন আমার কাছে অজান্তে গচ্ছিত রেখে গেল। 

মাঝে মাঝে সন্ধান পাওয়া গেল পাহাড় ও উপত্যকার লুকোচুরি 
খেলা । কখনো ছুটে ট্রেনের কাছ এসে উৎসুক মুখ বাড়িয়ে দিয়ে 
বলছে, কেমন লাগল 1 আবার কখনো দুরন্ত মেয়ের মতো বেদী 
তুলিয়ে--ছুটে চলে যাচ্ছে দূরে দূরে--যেখানে দিগন্তে মেঘের সঙ্গে 
মাটির কানাকানি কথা ! 

হঠাৎ GAB হয়ত একটা সুরঙ্গ পথে (টানেলে ) ঢুকে গেল। 
চারদিক একেধারে অন্ধকার। ইটালীর প্রকৃতিরাণী দুষ্ট, মী করে চোখ 
টিপে ধরেছেন__বুঝি ? মনে হয় এমনি মজার ব্যাপার? 

উপত্যকাগুলি একেবারে সবুজে সবুজে ছেয়ে আছে। চমৎকার 
টলটলে নীল জলের হুদ-_তারি পাশে হয়ত সুন্দর কয়েকটি হোটেল ৷ 

৪ 


ee সাত AEA তের নদীর পারে 


মনে হয় সব ফেলে দিয়ে এখানে গিয়ে ডের! বাধি। অবাক হয়ে 
দেখলাম, অনেক জায়গায় সবুজ উপত্যকার ওপরই রাশি রাশি পেজ! 
তুলোর মত নরম তুষার জমে রয়েছে । এত হাল্কা আর এত 
ধবধবে যে স্পর্শ করতে ইচ্ছা করে। 

ট্রেনে চলতে চলতে কোনে! কৌনো শহরকে অবিকল দাজিলিং 
বলে মনে হয়। তেমনি Vp নীচু রাস্তা | ঢেউ খেলানো পথের ছুধারে 
সাজানো-গোছানে। ছোট ছোট বাড়ী। চিম্নী দিয়ে ধোয়। উঠছে। 
রাস্তা দিয়ে মোটর চলাচল করছে; মাঠে ছেলের দল খেল! করছে। 
মেয়েরা ছাদে রঙীন জাম! ইত্যাদি রদ্ৰ,রে শুকুতে দিচ্ছে। CHA দেখে 
হয়ত খানিকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইল | 

aa দেখতে চাও ? তাও প্রচুর মিল্বে এই পথে | একেবারে 
ট্রেনের কাছাকাছি__পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আস্ছে মাটি মায়ের 
স্নিগ্ধ স্তন্যধার৷। শুধু দু চোখ মেলে দেখো-__আশ মিট্‌বে না। মনে 
হবে--আজল পুরে নিয়ে চোখে দি--পান করি প্রাণ ভরে | 

ওদেশের গাছগুলির ধরণ বেশ। 

এমন এক একটি ভঙ্গী করে উঠেছে যে মনে হবে--খাত| পেন্সিল 
নিয়ে বসে যাই ছবি আকৃতে। আমাদের আসরের যেসব ছেলেমেয়ে 
ছবি আকৃতে পারো-_তারা আমার কথা খানিকটা! আন্দাজে বুঝে 
নিতে পারবে | 

সময় চলে যাচ্ছে_-শরতের মেঘের মতে! হালকা হাওয়ার ভেলায় 
চড়ে। শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করে যে সব কিছু ভুলে থাকা 
যায় সেইদিন কিছুটা টের পেয়েছিলাম | 

চমক ভাঙল অদ্রিয়ার মাসিমার কঠস্বরে। 

তিনি বল্লেন, এক্ষুণি যে ষ্টেশন আস্ছে তার নাম হচ্ছে অর্ণন্ড- 
ষ্টেইন--এটা ALN দেশের প্রথম ষ্টেশন। এইখানেই তোমাকে 


ত সমুদ্দ;র তের নদীর পারে ৫১ 


ইটালী দেশের নোট লীরা বদলে অস্বীয়া দেশের মুদ্রা সংগ্রহ করে 
নিতে হবে ৷ 

মাসিমার কথা শুনে আমি সচকিত হয়ে উঠলাম। সত্যই ত’! 
একেবারে বাস্তবকে ভুলে প্রকৃতির পূজো করলে ত চলবে ন৷ ৷ পথ 
চলতে গিয়ে যেগুলো নেহাৎ দরকারী কাজ তা চট্‌পট্‌ সেরে ফেলতে 
না পারলে বিপদ আমারই ৷ 

ট্রেন এসে থামতে প্রথমেই পাসপোর্ট” ও “ভিসা” পরীক্ষার ধূম 
পড়ে গেল। রোম শহরে আমার ত’ alata ভিসা নেয়াই ছিল। 
তাই ভাবনার কিছু ছিল না। সেখানে অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তৈরী হলাম মুদ্রা বিনিময় করবার জন্যে | মাসিমা প্ল্যাটফৰ্ম্মের ওপরেই 
একটি জানালার দিকে ate দেখিয়ে বল্লেন, ওইটেই হচ্ছে 
এক্সচেঞ্জের অফিস । ইংরেজী জানা লোক ওখানে মিলবে । কোনো 
ভয় নেই__সোজ। চলে যাও। গাড়ী এখানে বেশ খানিকক্ষণ থাক্‌বে। 

আশ্বাস পেয়ে নেমে গেলাম প্রাটফর্মে। বলা বাহুল্য 
সাইনবোর্ড সব জার্মাণ ভাষায় লেখা । সোজা জানলার কাছে গিয়ে 
ইংরেজীতে নিজের দরকারের কথ। বল্লাম। জবাব এলো ভাঙা 
ভাঙা ইংরেজীর টুকরো কথায় । যাক্‌ ব্যাপারটা বুঝলেই আমার 
কাজ হবে। খুব তাড়াতাড়ি আমার প্রয়োজন মিটে গেল। 

অষ্টায়া দেশের মুদ্রা পেয়ে প্রয়োজন মতে৷ কিছু খাদ্য কিনে 
নেয়া গেল। এইবার একটু সাহস বেড়েছে'**আর ওদেশের নামও 
ছু একট। বল্তে পারলাম। এবার খাবার কিনলাম__দৌকানে। 
একটি খাবারের দোকানের কাউন্টারের ভেতর ঢুকে গিয়েছিলাম । 
বিদেশী বলেই হয়ত আপত্তি করল নী। যে খাবারগুলো পছন্দ মত 
মনে হল হাত দিয়ে দেখিয়েও দিলাম । এ অঞ্চলে মেয়েরাই,সব 
খাবার বিক্রী করে থাকে এবং AX করে প্যাক করে দেয়। 


৫২ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


সারাট। দিন ট্রেনে থাকতে হবে এবং অনেক রান্তিরে ভিয়েনায় 
নামিয়ে দেবে ৷ 

সন্ধ্যাবেল৷ বেশ একটি মজার ঘটনা ঘটে ছিল-_সেই কথাই বল্ছি। 

ইউরোপ ত’ শীতের দেশ--তার ওপর সারাদিন ট্রেনে বসে 
থেকে থেকে শরীরটা যেন ঝিমিয়ে এসেছিল। মনে হল এই সময় 
যদি এক কাপ গরম চ! পাওয়া যার ত বেশ হয়। ট্রেনের লম্ব| 
বারান্দ| দিয়ে গাড়ীর যে কোন কামরায় যাওয়া, চলে। হাটি-হাটি 
পা-পা করে হাজির হলাম গিয়ে রেস্তোর। কারে । দোকানের 
লোকদের যত চায়ের কথা বলি__কেউ বুঝতে পারে ন|--কেবল 
পরস্পর মুখ চাওয়|-চাউয়ি করে। এখন ব্যাপার হচ্ছে এই যে, 
গোটা ইউরোপে চা খাওয়ার প্রচলন নেই। সবাই খায় কফি। 
তা-ও এক কাপ--ছ কাপ নয় | যখন আসর জমে ওঠে কাপের পর 
কাপ কফি চলতে থাকে । ভারতবর্ষে আর ইংলণ্ডেই চায়ের প্রচলন 
বেশী। এ হেন যায়গার রেস্তোরণয় গিয়ে যখন আমি চায়ের কথ! 
তুললাম_-তখন সেখানকার লোকেরা এমন মুখের ভাব করল যেন 
আমি মঙ্গল গ্রহের কোনো খাবার চেয়েছি । ব্যর্থ মনোরথ হয়ে 
ফিরে এলাম অস্থীয়ার মাসিমার কাছে। তাকে বল্লাম, জাৰ্ম্াণ 
ভাষায় লিখে দিন ত’ চায়ের নাম একটা কাগজে । তিনি ত’ 
হেসেই আকুল। বল্লেন, রেস্তোরণার লোকেরা বুঝতে পারেনি বুঝি 
কথা ? কিন্তু কি চা চাই ? র’ টি-না-ছুধ দিয়ে? 

আমি জবাব দিলাম, ছুধ আর চিনি মিশিয়ে বেশ আমেজ করে 
এক কাপ গরম চা খেতে চাই। সেই কথাই আপনাদের ভাষায় 
বেশ ফলাও করে লিখে দিন । আমি ত’ ওদের বোঝাতে গিয়ে 
হিম্সিম্‌ হয়ে গেছি। 

মাসিমার লেখা চিরকুটখানি নিয়ে যখন ওদের দেখালাম-_-তখন 


সাত aA তের নদীর পারে ৫৩ 


ওরা মাথা নাড়তে লাগলো | আমায় খাতির করে বসালে। জিজ্ঞেস 
করল, আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি কিনা । ওদের ধারণা 
ভারতবর্ষের লোকেরাই নাকি খুব চা খায় । 

যাই হোক খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর বেশ দামী a 
চা এলো fasta, চা, দুধ, চিনির কেক সব বিভিন্ন পাত্রে রাখা ৷ 
চা চাল্‌বে| কি--টি সেট্‌ই তাকিয়ে দেখবার মতো। যেন কোনো 
লর্ড চায়ের অর্ডার দিয়েছে | 

সত্যি কথা বলতে কি চা খেয়ে খুশী হতে পারলাম না ৷ লিকার 
অতি পাত ল|--কোনে| রকম চায়ের স্বাদ কিম্বা গন্ধই পাওয়া গেল 
না! মিছি মিছি--ওই এক কাপ চায়ের দরুণ চার-পাঁচ টাকা বিল 
করে আদায় করে নিলে! এর চাইতে আমাদের দেশের যে কোন 
দোকানে অনেক ভালো চা তৈরী হয়। 

যাই হোক--কফির দেশে যে চা মিললো! এই ঢের ! মাসিমা 
জিজ্ঞেন করলেন চা খেলে? আমি বল্লাম হু'! কিন্ত কেমন চা 
পেলাম সেট। আর ব্যাখ্যা করে বল্লাম না। 

রাত্রি গভীর হতে weal, অনেকেই খাবার কিনে রাত্তিরের আহার 
শেষ করে ফেলে | আমিও তাদের VMS অনুসরণ করলাম ৷ 

এইবার ভিয়েনা শহর এসে যাচ্ছে। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই 
ভিয়েনাতে নাম্বে | তাই সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 

ভিয়েনার ছুটি ষ্টেষন। একটি ‘ওয়েষ্ট পান্হো" আর একটি 
‘ইষ্ট পান্হো।” অর্থাৎ পশ্চিম ষ্টেষণ এবং পূৰ্ব্ব ষ্টেষণ। পশ্চিম 
ষ্টেষণে নেমে গেলেন_আমার পূৰ্ব্ব পরিচিত অধ্যাপক, রুথ আর 
ফেলিসিটাসকে সঙ্গে নিয়ে। আরো অনেকে নাম্লেন__অস্থীয়ার 
মাসিমাও। মাসিমা ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে চিঠি দিতে বল্লেন, এবং 
অনুরোধ করলেন যেন তাকে না ভুলি। যার কাছ থেকে স্নেহ 


es সাত-সমুদ্দর তের নদীর পারে 


পেয়েছি--ভীকে ভোলা কি এতই সোজা ? আমার মনের-মগি- 
কোঠায় দেবতার চাইতে মানুযরাই ত’ অক্ষয় হয়ে আছে। মনের 
অলিন্দে তাঁরা ভীড় করে এসে দাড়ায়'*-তাদের ভুলবো কেমন করে? 

সেই বহু প্রতীক্ষিত ভিয়েনা হরে এসে অবশেষে গাড়ী 
থামলো । দলে দলে যাত্রী নেমে যেতে লাগলো ছেলে-মেয়ে 
বুড়ো সবাই । আমার আশা আছে কেউ না কেউ MI আমাকে 
নিতে আসবেন। রোম শহর থেকে সাংবাদিক বান্ধবী ডেল! ভিচিয়! 
“আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষ। সমিতির” সম্পাদিকার কাছে টেলী করে 
দিয়েছে। 

কিন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম--প্ল্যাটফৰ্ম্ম খালি হয়ে গেল 
কিন্ত প্রতীক্ষমান কেউ নেই! তবে কি আমার টেলী এ'র 
পাননি? 

বেশ অস্থুবিধে বোধ করতে লাগলাম। প্্যাটফন্ম যখন সত্যি 
একেবারে ফাকা হয়ে গেল--তখন বুঝলাম টেলিগ্রামেরই হয়ত 
গোলমাল হয়ে থাকবে । নিজেকেই সন্ধান বের করে নিতে হবে | 

একজন পুলিশকে গিয়ে সব কথা খুলে বল্লাম । সে কিছুটা! 
ইংরেজী জানে । কাছেই তাদের হেড কোয়!ার । আমাকে নিয়ে 
সেখানে গিয়ে হাজির হল। দেখলাম, পুলিশদের রাত্তিরে থাক্বার 
জন্যে ছোট ছোট সব বিছান| রয়েছে। যার যখন ডিউটি শেষ হবে-_ = 
বাকি রাতটা এইখানে এসে বিশ্রাম গ্রহণ করবে | 

আমার পুলিশ সহচরটি খুব উৎসাহী । নিজেই এসে ক্রমাগত 
ফোন করে জান্তে পারলে_ভিয়েনার মিউজিক হলে__তখনো৷ 
শিশুরক্ষ| সম্মেলনের অধিবেশন চলছে | 

আমাকে অপেক্ষা করতে বলে সে তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গেল ৷ 
ডেকে নিয়ে এলো! একটি ট্যাক্সি। আমার স্থ্যটকেশ গুলি নিজেই 
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ওতে চাপিয়ে দিলে। ওদের দেশী ভাবায় ট্যাক্সি ডাইভারকে কোথায় 
যেতে হবে সব বুঝিয়ে বললে । তারপর আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো জিজ্ঞেস করলে, সঙ্গে পয়সা কড়ি আছে ত? 

আমি মাথা নেড়ে সন্মতি জানালাম । পুলিশ তখন ট্যাক্সি 
> ওয়ীলাকে যেতে অনুরোধ করলে | 

আমি এদের ব্যবহারে সত্যি অভিভূত! ভাবতে লাগলাম, 
আমাদের দেশের পুলিশের কি এই দৃষ্টান্ত থেকে শেখবার কিছু নেই? 
মানুষের ব্যবহারই ত’ মানুষকে আপনার করে তোলে! 

দ্রুত বেগে ট্যাক্সি ভিয়েনার রাজপথ ধরে এগিয়ে চললো ৷ ট্যাক্সি 
যখন ভিয়েনার বিখ্যাত “মিউজিক হলে”র নাম্নে গিয়ে দাড়ালো 
তখনে! অন্তর্জাতিক শিশুরক্ষী সম্মেলনের অধিবেশন চলছে | 

কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন এবং আমি. 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধি এই খবর জান্তে পেরে আমাকে আর কিছু 
বলবার অবকাশ না দিয়েই ট্যাক্সি ভাড়৷ মিটিয়ে দিলেন। তার 
সঙ্গে মিউজিক হলের ভেতর গিয়ে ঢুক্লাম | 

এই পৃথিবী বিখ্যাত হলটি এত সুন্দর করে-সাজানো হয়েছিল 
যে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় | ৷ 

হলের বিবরণ আর অধিবেশনের কথা পরে লিখব; এখন এই 
অবকাশে জানিয়ে রাখি আমার ভিয়েনা পৌছতে দেরী হয়েছিল 
কেন? আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনের ভারতীয় আহ্বায়ক 
সমিতি যখন আমার নাম প্রস্তাব করলেন_ তখন তাদের বিশেষ 
অনুরোধেই আমি পাসপোর্টের জন্য দরখাস্ত করি। বিশিষ্ট পুলিশ 
কর্মচারী বন্ধুবর প্রযুক্ত রাম চৌধুরী এ ব্যাপারে আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেন এবং আমি যাতে তাড়াতাড়ি ‘পাসপোট’ পেয়ে বিদেশে 
রওনা! হতে পারি সেজন্যে ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করেন। কিন্তু 
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কেন জানিনা__পুলিশের এস-বি বিভাগ আমার কাঁগজ-পত্র আটকে 
রাখলেন এবং জানালেন যে, অনুমতির জন্য দিল্লীতে চিঠি 
লিখতে হবে। গেল দিল্লীতে চিঠি...কিন্ত সেখান থেকে 
জবাব আর কিছুতেই আসে না! লাল ফিতের বন্ধনীতে সে 
যে কোথায় আটক! পড়ে রইল-_তার সন্ধান করে বের করে - 
আনবার জন্যে বিশল্যকরণী সংগ্রাহক পবন-নন্দনের হয়ত 
প্রয়োজন হৃত! 

আমি পুলিশের এস-বি বিভাগকে জানালাম যে, জীবনে 
কোনো দিন রাজনৈতিক আবর্তে নিজেকে জড়াই নি, কেবলমাত্র 
সংগঠনমূলক কাজ করেছি এবং ছোটদের জন্তে পুস্তক রচনা করেছি। 
সুতরাং আমার পাসপোর্ট পাওয়ার ব্যাপারে আপত্তি কি করে 
উঠতে পারে? আরও একটি বলবার কথা এই যে, আমি যে 
কারণে ভিয়েনা যেতে চাইছি সেটা কিশোর-কল্যাণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। ওখানে যে কোনো রকম রাজনৈতিক আলোচনা হবে 
না-সে আশ্বাস ইতিপূর্বেই পাওয়া গেছে। এ সব বিষয় সত্বেএ 
কেন যে পাসপোর্ট দেয়া হচ্ছে না__সেই কারণটাই আমি 
জান্তে চাই৷ 

কিন্তু পুলিশের এস-বি বিভাগ--অতি ভদ্ৰলোক-- ; Weare 
তাদের এক কথা। কোনো কারণও দেখাবেন না এবং পাস- 
cates দেবেন না! ওদিকে রওনা হবার দিন এগিয়ে এলো ৷ 
কিন্তু আমি কোন দিক দিয়েই প্রস্তত নই! না অর্থের দিক দিয়ে, 
না পোবাক-পরিচ্ছদের দিক দিয়ে, না পাসপোর্ট সংগ্রহের দিক 
থেকে। কাজেই “তয়! খধিকেশ হৃদি স্থিতেন__যথা নিযুক্তোস্মি 
তথা করোমি”--এই শাস্্রবাক্য শিরোধাধ্য করে শালগ্রামের__ 
শোয়া-বসা সমান জ্ঞানে অবস্থান করতে লাগলাম। ওদিকে 
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সম্মেলন এসে গেল । বুঝলাম__তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়! 
কিন্ত মাটির মানুষ ত একেবারে ভগবান হয়ে সমস্ত চেষ্টা বন্ধ 
করে “ব্যোমভোলা, স্বরূপ চুপচাপ বসে থাকতে পারে না! কথায় 
বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ | 

হঠাৎ খেয়াল গেল-_তাইত ! কলকাতার ভূতপূৰ্ব চিফ 
প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্টেট Age আর গুপ্তের সংগে আমার পরিচয় 
আছে। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবংগ সরকারের হোম ডিপার্টমেন্টের 
সেক্রেটারী । তিনি নিশ্চয়ই একটা! ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। 
যুগান্তর কার্য্যালয় থেকে ফোন করে সব কথা জানালাম তাকে। 
বল্লাম, একজন সাহিত্যিককে পাসপোর্ট না দেবার কি কারণ 
থাক্‌তে পারে? 

খুব মনোযোগ দিয়ে শুন্লেন শ্রীযুক্ত গুপ্ত আমার কাহিনী ৷, 
তারপর বল্লেন, এ কথা আমায় আগে বলেন নি কেন? আমি 
এক্ষুণি আপনার কাগজ-পত্র তলব করে পাঠাচ্ছি, ছু’ ঘণ্টার মধ্যে 
আপনার পাস্পোর্টের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

আবার আশার প্রদীপ জলে উঠল। বুঝলাম যাওয়াটা 
নেহাৎ-ই কপালে আছে। দিনটি ছিল শুক্রবার। সন্ধ্যের দিকে 
আবার ফোনে জান্তে পারলাম যে, পাসপোর্টের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
' আগামী কাল শনিবার সকাল দশটায় রাইটাস বিল্ডিংসে গিয়ে 
্রীযুক্ত সোমের কাছ থেকে ওটা চেয়ে নিতে হবে ৷ 

হিসেব করে দেখা গেল যে, শনিবার মাত্র তিন ঘণ্টা সময় 
পাওয়া যাবে এবং তার ভেতরই রাইটার্স বিল্ডিংস থেকে পাসপোর্ট 
সংগ্রহ করতে হবে, আলীপুর ইটালিয়ান কন্‌সোলেট্‌ অফিম থেকে 
ইটালীর ভিসা যোগাড় করতে হবে; কে, এল, এম, অফিসে গিয়ে 
সিট বুক করতে হবে, টমাস কুক্‌ অফিসে ট্রযাভেলার্স-চেক্‌ সংগ্রহ 
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করতে হবে, আর যোগাড় করতে হবে_কর্পোরেশন থেকে হেল্থ: 
সার্টিফিকেট । লোকে বৰ্দ্ধমান যেতে হলেও ভেবে চিন্তে তার কাপড়- 
জামা গুছিয়ে নেবার সময় পায় কিন্তু আমি সে স্থুযোগও পেলাম 
all একেবারে হিট্‌লারী “রিৎস্ক্রিগ+ পদ্ধতিতে সমস্ত কাজ 
সমাপ্ত করতে হল। 

কর্পোরেশনের হেলথ সার্টিফিকেট আবার শনিবার পাওয়া 
গেলনা | সেজন্য রবিবার সকালে ধাওয়া করতে হল-_বালিগঞ্জের 
সরকারী টিকা দেবার অফিসে। মাঝখানে এই রবিবারটিই ছিল 
হাতের মুঠোর মধ্যে ; সোমবার ১লা বৈশাখ ত রওনা হতেই হবে। 
আমার যে সব বন্ধু ইউরোপ গিয়েছেন তাদের দেখেছি ক’ মাস 
আগে থেকে উদ্যোগ-পর্ব সুরু করতে । কিন্তু আমি যেন কলকাতার 
কাছেই কোথায়ও বন-ভোজন করতে যাচ্ছি_-এইভাবেই তৈরী 
হয়ে নিতে হল। এই উদ্যোগ-পৰ্ব্বের ব্যাপারে সব পেয়েছির 
আসরের কর্মী হরলাল বৰ্দ্ধন আমায় খুব সাহায্য করেছে। আমার 
সঙ্গে সে না-খেয়ে-দেয়ে পাগলের মতে৷ ছুটোছুটি al করলে আমি 
কিছুতেই সব কিছু গুছিয়ে নিতে পারতাম না। 

এই ভাবে দেরী করে পাসপোর্ট পাওয়ার জন্যেই আমার 
ভিয়েনায় পৌছুতে অযথা বিলম্ব হয়েছিল। আমার ইউরোপ 
যাত্রায় আর কিছু না থাক একটি অভিযানমূলক চাঞ্চল্য ও নাটকীয় 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল। আমার বাড়ীর লোকেরাই ভালো 
করে বোঝাবার স্থুযোগ পায় নি যে, আমি ইউরোপ যাত্রার 
জন্যে হঠাৎ প্রস্তুত হয়েছি। নিকট আত্মীয়-স্বজন, অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব 
সবাই খবরটা জানতে পারেন আমি রওনা হয়ে যাবার পরে 1 

এইবার আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা-সন্মেলন সম্পর্কে যে কথা 
বল্ছিলাম_-সেই আলোচনায় ফিরে আসা যাক্‌ | 


সাত-সমূদ্ুর তের নদীর পারে ৫৯ 


ভিয়েনার মিউজিক হলটি জি সুন্দর ভাবে সাজানো হয়েছিল। 
সভাপতির মাথার ওপর তিনটি ছেলের ছবি প্রতীক হিসেবে গ্রহণ 
করে একটি বিরাট প্রাচীর-চিত্র স্থাপিত হয়েছিল । উত্তরে আইস- 
ল্যাণ্ড থেকে সুরু করে দক্ষিণে নিউজিল্যাণ্ড পর্যন্ত এবং পূৰ্ব্বে অঞ্তীয়া 
থেকে আরম্ভ করে পশ্চিমে আমেরিকা পর্য্যন্ত ৬৪টি দেশের ছয়শত 
প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন ৷ ভারত, পাকিস্থান 
ব্ৰহ্ম, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, চীন, কোরিয়া মঙ্গোলিয়া, সৌদি 
আরব, ইরাণ, ইরাক প্রভৃতি এশিয়ার দেশগুলির উপযুক্ত সংখ্যক 
প্রতিনিধি সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের 
নেতা ডাঃ কে, সি, চৌধুরী সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে 
পৌরোহিত্য করেন। ডাঃ চৌধুরী তীর ভাষণে বলেন যে, বিভিন্ন 
দেশের প্রতিনিধিরা নিজ নিজ দেশের শিশুদের অবস্থা সম্পর্কে যে 
বিবরণ দিয়েছেন__তাঁতে দেখা! যায় যে, একমাত্র রাশিয়া ছাড়া অন্য 
দেশের শিশুদের অবস্থা! সত্যই CARITAS | 

সম্মেলন কক্ষটি (মিউজিক হুল ) ৬৪টি দেশের জাতীয় পতাকা! 
দ্বারা শোভিত ছিল। এই সম্মেলনের অনুষ্ঠান ও বক্তৃতাবলি 
ছয়টি ভাষায় প্রচার কর! হয়। সেই ভাবাগুলি হচ্ছে যথাক্রমে 
ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী, ইটালী, রুশ ও স্প্যানিশ ৷ 

প্রত্যেক প্রতিনিধির টেবিলের ওপর বিভিন্ন হেডফোন 
থাকতো । যখন একটি বক্তা বক্তৃতা দিতেন সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বন্তৃতাটি ছয়টি ভাষায় অনুবাদ করে প্রচার করার ব্যবস্থা 
হত। নিজের আসনে বসে চিহ্নিত হেডফোন ব্যবহার করে 
সেই বিশেষ ভাষায় বক্তৃতা শোনার ব্যবস্থা ছিল। 

ভারতবর্ষ থেকে যে সকল প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করেছিলেন তাদের নাম নেতাঁডাঃ ক্ষীরোদ চন্দ্র চৌধুরী 


ee ৰ সাত-সমুদ্দুর তের নদী পাৱে 


মিসেস্‌ ওয়াদিয়া, শ্রীযুক্তা শান্তা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী শেফালী 
নন্দী, শ্রীমমল সাহা, ডাঃ ধ্ৰুবৱঞ্জন সরকার ও Aaa নিয়োগী | 

ফরাসী প্রতিনিধির প্রস্তাব অনুযায়ী বিভিন্ন দেশের ৫২ জন 
সদস্যয নিয়ে যে কমিটি গঠিত হয় ভারতীয় প্রতিনিধি দলের 
ডাঃ কে জি চৌধুরী তার সদস্ত নির্বাচিত হন | 

ফরাসীদেশের প্রতিনিধি অধ্যাপক মনোত বিশ্বের বিভিন্ন 
দেশের শিশুদের সম্পর্কে এক সাধারণ রিপোর্ট পেশ করেন। 

ইটালীদেশের প্রতিনিধি বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিশুদের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে এক বিবরণী দাখিল করেন। বৃটিশ সদস্য মিঃ কিলবার্ণ 
শিশুদের শিক্ষা সম্পর্কে বিস্তারিত রিপোর্ট প্রদান করেন। 

জাৰ্ম্মাণ সদস্য ম্যাডাম গুরু সচিরৎস বিভিন্ন দেশের ছেলে- 
মেয়েদের সংস্কৃতি সম্পর্কে এক রিপোর্ট প্রদান করেন। 

দ্বিতীয় পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে নাইজেরিয়ার সদস্য এবং শেষ 
অধিবেশনে রুশ ও রুমানিয়ার সদস্যা সম্মেলনের পৌরোহিত্য 
করেন। 

ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি ডাঃ চৌধুরী বলেন যে, ভারতে 
শিশুর সংখ্যা ১৪ কোটির মত। তাদের কল্যানকর আরো বহু 
প্রতিষ্ঠানের এখনো প্রয়োজন আছে। এ ব্যাপারে দেশে অর্থেরও 
যথেষ্ট অভাব রয়েছে। ডাঃ চৌধুরী শিশু চিকিৎসা সম্পর্কে 
আলোচনা করেন | 

এই সম্মেলন এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, প্রতিবংসর ১লা 
জুন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ যেন শিশু-দিবস পালন করেন 
এবং এই বিশেষ দিনটিতে যেন শিশুদের কল্যানজনক কাজ 
সম্পাদিত হয়। 

শিশুদের স্বাস্থ্য, জীবনরক্ষা, শিক্ষা ও উন্নতির জন্য সকল 


ASAT তের নদীর পারে ৬১ 


দেশ আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনের আদর্শ গ্রহণ করবে বলে 
এই সম্মেলনে আশা প্রকাশ করা হয়। 

বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা যাতে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে পারেন সেজন্য সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই একটি ঘরোয়া 
বৈঠকের ব্যবস্থা করা হয়েছিল__সন্মেলন পরিচালনার কাধ্যালয়ে। 

প্রত্যেক দেশ থেকেই প্রতিনিধিরা কিছু কিছু উপহার নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে সব পেয়েছির আসরের 
ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল বাক্গলাদেশের নিজস্ব 
খেলনা পুতুল আর রাখি। আমি দুটো জিনিষই প্রেসিডেন্টকে 
উপহার দ্রিলাম। “রাখি” যে প্ৰীতি ও বন্ধুত্বের নিদর্শন সেকথা 
সবাইকে বুঝিয়ে দিলাম | সকলেই ভারতের “রাখির” বিশেষ প্রশংসা 
করলেন এবং তার তাৎপধ্য অনুধাবন করতে পারলেন। 

৬৪টি দেশের সব প্রতিনিধির সঙ্গে আলাপ হওয়া সম্ভবপর 
নয় এবং সকলেই এই ঘরোয়া বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন না। 
তবু যাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্টতা হয়েছিল তাদের পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করবো । আলাপ হল নিউইয়কের নিগ্রো মেয়ে 
মলি লুকাসের সঙ্গে | নিগ্রোদের সঙ্গে আমেরিকানরা কিরূপ 
অভদ্র ব্যবহার করে সেই সব কাহিনী মেয়েটি খোলাখুলিভাবে 
আলোচনা করল। মেয়েটির বয়স একেবারে কম। হয়ত সে 
কোন বিদ্যালয়ে পড়ে। তার সঙ্গে তার বন্ধু এক আমেরিকান 
শ্বেতাঙ্গ মেয়েও ছিল। সেও তার কথা সকল দিক দিয়ে 
সমর্থন করল। কালো আর সাদা হলেও ওদের দুজনের মধ্যে 
বিশেষ প্রীতির amis রয়েছে দেখতে পেলাম। শ্বেতা 
মেয়েটি বর্তমানে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সম্প্রতি সে নিউইয়র্কে ফিরে যাবেনা । মলি লুকাস একাই চলে 


৬২ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


যাচ্ছে দেশে। মলি তার ঠিকানা লিখে দিলে আমার নোটবুকে 
আর যোগাযোগ রাখতে অনুবোধ করলে। 

আলাপ হল অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি মিসেস ভেনা বারহনের 
সঙ্গে । আমাদের সব পেয়েছির আসরের যে ছাপানো সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় পত্রিকা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম সেগুলি প্রত্যেক প্রতিনিধিকে 
দিলাম। তারা বিশেষ যত্রহকারে রেখে দিলেন নিজ নিজ 
দেশে নিয়ে যাবেন বলে। ভারতের কিশোর-আন্দোলন সম্পর্কে 
অনেকের সঙ্গে আলোচন! হল। আমাদের আসরের কথা, মনি- 
মেলার কথা, বোন্বাইএর বালকানজী-বাড়ীর কথা ওদের 
জানিয়ে দিলাম | 

বালিনের মেরী ক্লড ও ডারমিনির সঙ্গে বেশ আলাপ হুল। 
এরা দুজনেই খোলাখুলি আলোচনা করতে ভালোবাসেন এবং 
সব দেশের খবরই অন্প-বিস্তর রাখেন। দুজনেই চমৎকার ইংরাজী 
বলতে পারেন | 

দক্ষিণ আফিকার প্রতিনিধি সিলি ফিনার খুব গপ্সীমেয়ে। তিনিও 
তার দেশের অনেক কাহিনী বলেন এবং ঠিকান! দিলেন চিঠি 
পত্র লিখতে । বল্লাম, আলাপই শুধু হচ্ছে কিন্তু এইসব 
দেশে যাবার LAI ত আর কোনো কালে হবেনা! 
চীনদেশের পিকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ উ-চো জেনের সঙ্গে 
আলাপ হল। ইনি খুব বিদ্বান আর মহাশয় ব্যক্তি। বিদ্যার 
কোনো রকম অহঙ্কার নেই। সকলের সঙ্গে একভাবে মেলামেশা 
করছেন | 

আলাপ হল পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিসেস আলি মহম্মদের 
সঙ্গে। মহিলাটি এত মিশুকে যে, অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনার 


করে নিতে পারেন। দূর দেশে গিয়ে সাম্প্রদায়িকতার কোন 


সাত-সমূদ্দ,র তের নদীর পারে ৬৩ 


লক্ষণ তার মধ্যে খুঁজে পেলাম নাঁ। ভিয়েনাতে থাকতে গিসেস 
আলি মহম্মদ সম্পকে যে মজার ঘটনাটি ঘটেছিল সেই কথাই 
এই ফাঁকে বলে রাখি । প্রথমে গিয়ে তিনি অন্যান্য ভারতীয় 
মহিলা প্রতিনিধির মত শাড়ী পরেই বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যেতেন । 
তার ফলে অন্তান্য দেশের প্রতিনিধিরা তাকে ভারতের প্রতি- 
নিধি বলে গণ্য করতেন এবং সেই ভাবেই আহ্বান জানাতেন। 
পাছে পাকিস্থানের নাম উহা হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি তখন 
তাড়াতাড়ি সাড়ী পাল্টে সালোয়ার ইত্যাদি পরিধান করতে শুরু 
করে দিলেন । মানুষ হিসেবে তিনি কিন্তু অত্যন্ত অমায়িক এবং 
খুবই আলাগী। আমরা যে সবাই এক দেশ থেকেই গিয়েছি 
সে বিষয়ে তিনি খুব সচেতন ছিলেন। মিসেস আলি মহন্মদের 
দেশ হচ্ছে লাহোরে । তার আন্তরিকতার কথা কোনো দিনই 
ভুলতে পারবো না। 

সিরিয়ার প্রতিনিধি ছিলেন--মৌন| ফউয়াজ নামে এক তরুণী 
শিক্ষয়িত্রী। দেখতে এত সুন্দরী যে, চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে 
হয়। তার সঙ্গে সিরিয়া দেশ সম্পর্কে অনেকক্ষণ বসে আলাপ 
হল। ও দেশের ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য নাকি খুবই ভালো এবং 
খাগ্ঠেরও কোনো অভাব নেই। ওদের স্বাস্থ্য যে ভালো সে 
কথা আমর! ওঁকে দেখেই অনুমান করে নিতে পেরেছিলাম | 
তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তাদের দেশের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান প্রণালী 
সম্পর্কেও কিছু বল্লেন। মহিলাটি বিবাহিতা । তার স্বামী অন্যত্র 
চাকরী করেন। তিনি আছেন শিক্ষাদানের কাজ নিয়ে। 

আমি এবং আর একজন ভারতীয় প্রতিনিধি নিজেদের মধ্যেও 
বাঙলা ভাষায় আলোচনা কালে--‘মুক্ধিল’ কথাটার উল্লেখ করতে 
তিনি হেসে বল্লেন, কি ‘মুস্কিল’ ‘মুস্কিল’ করছেন ? ওটা ত আমাদের 
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দেশের কথা। শুনে আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। পরে 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে, আরব ও পারস্তের বহু শব্দ এই 
ভাবে বাঙলা ভাষার মধ্যে নিজের স্থান করে নিয়েছে ! 

ঘরোয়া, বৈঠকে সময় ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । আরো অনেকের 
সঙ্গে তাড়াতাড়ি মৌখিক আলাপটা৷ সেরে নিলাম কিন্তু তাদের 
নামগুলি আর আজ স্মরণ করতে পারছিনে। এ দিনই দুপুর 
বেলা__চীন দেশের প্রতিনিধির!-সমগ্র এশিয়া দেশের প্রতিনিধিদের 
এক গ্রীতিভোজে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এই অনুষ্ঠানটি বিশেষ 
মধুর বলে মনে হয়েছিল। 

যে চীন দেশীয় মেয়েটির পাশে আমার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল 
তার নাম হচ্ছে__হুয়াং চিয়েন জু। ইনি সাংহাই শহরের ওয়াই, 
ডাবলু, সি, এ তে থাকেন। জাতিতে ইনি খৃষ্টান কিন্ত নিজের দেশের 
কথা বল্তে গিয়ে আনন্দে ও উৎসাহে একেবারে যাকে বলে 
পঞ্চমুখ । খুব অল্প সময়ের মধ্যেই__জীবনের বিভিন্ন স্তরে চীন 
দেশের কেমন উন্নতি হয়েছে__সেকথা তিনি আমায় ভোজ চলা 
কালে নিয়ম্বরে সব বুঝিয়ে দিলেন। মেয়েটি এত নিশুকে যে খুব 
তাড়াতাড়ি পরকে আপন করে নিতে পারে। 

ভোজের গোড়াতেই যে কৌতুকজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 
সেই কথাই আগে বল্ছি। এই জাতীয় ভোজের নিয়ম হচ্ছে__ 
আগে সব দেশের উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্য পান করতে হয়। প্রথমেই 
সকলের সামনে মদ পরিবেশিত হল। দাড়িয়ে উঠে কাচের গেলাস 
ঠোকাঠুকি করে স্বাস্থ্য পান করতে হবে। তখন আমার সমূহ 
বিপদ! আমিও খাবো ন|--হুয়াংও কিছুতেই ছাড়বেন ন|। 
বল্লেন, স্বাস্থ্য পানের নামে ওটা পান করতেই হবে। নইলে 
অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হয়। আমি তার কানে-কানে বল্লাম, আচ্ছা! 
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সামনে জলের গেলান রয়েছে_তাই থেকে কাজ চালিয়ে দিলে 
কেমন হয়? তিনি একান্ত নাছোড়বান্দ।। কাজেই বাধ্য হয়ে 
কুইনিন গেলার মতো কিছুটা oe করে গিলে ফেল্লাম | 

হুয়াং খুশী হয়ে আমায় সার্টিফিকেট দিলেন যে, এইবার ভদ্রতা- 
সন্মত কাজ হয়েছে। ভারত সম্পর্কেও sat চিয়েন অনেক কিছু 
জিজ্ঞেম করতে লাগলেন, আমিও সাধ্যান্থুসারে তার জবাব 
দিতে লাগলাম | 1 হ্‌ 

আমার উল্টো দিকে বসেছিলেন--বোম্বাই অঞ্চলের প্রতিনিধি 
মিসেস্‌ ওয়াদিয়া | এখন মুস্কিল হচ্ছিল এই যে, সব চীনা ভদ্রলোক 
ত’ ইংরেজী জানেন না! তার ফলে মিসেস্‌ ওয়াদিয়া চীনদেশ 
সম্পর্কে আলাপ করতে পারছিলেন না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল 
হুয়াং চিয়েনের সঙ্গেএকটু আলাপ করেন। কাজেই তিনি আমার 
ডেকে বল্লেন, মিঃ নিয়োগী, আমি কি আপনার সঙ্গে যায়গাটা 
বদল করতে পারি? আমি জবাব দিলাম, বিশেষ আনন্দের 
সঙ্গে। খুশী মনে আমি তাদের পরস্পরের আলাপ-আলোচনার 
সুযোগ করে দিলান ৷ 

সেদিনের ভোজটি আন্তরিক আলাপ-আলোচনায় এবং খাগ্যের 
দিক থেকে বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল । চীন দলের নেতা সকলের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং একটি সুন্দর ও 
সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করলেন | 

পাল্টা ধন্ুবাদের পালা চুকে গেলে__ভোজ-সভা সমাপ্ত হল! 
তখন সবাই বাইরে এসে দীড়ালে প্রতিনিধিদের নিয়ে ছবি তোলার 
ঘট! পড়ে গেল। আমাদের ভারতের প্রতিনিধিরাও ক্যামেরা নিয়ে 


অনেক ছবি তুল্লেন। 
৫ 
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ভিয়েনাতে ভারতীয় প্রতিনিধিদের বিনি দোভাষী ছিলেন সেই 
অক্লান্ত কর্মী তরুণী মিস্‌ হেলেন পিক্সনার সম্পর্কে এ পৰ্যন্ত 
কিছুই বল! হয় নি। এ রকম একটি কর্মঠ মেয়ে আমি আমার 
জীবনে খুব কমই দেখেছি। আমাদের স্মখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
এই অস্রিয়ান তরুণীর এত প্রখর দৃষ্টি ছিল--ষে, সব সময়ই তার 
কথা৷ বিশেষ করে মনে পড়ে । তিনি নিজে ইংরেজী খুব ভালো 
জান্তেন বলে আমাদের কথা বার্তা চালানোর খুব সুবিধে হয়েছিল। 
দোভাষীর কাজ করা! ছাড়াও বন্ধু হিসেবে তিনি আমাদের কত 
যায়গায় বেড়াতে নিয়ে গেছেন এবং নানা ভাবে তার সঙ্গ দান 
করে বিদেশে আমাদের উৎফুল্ল রেখেছেন । মোট কথা৷ সুদূর 
ভিয়েন| শহরে তাকে আমর! প্রকৃত সুহ্ধদরূপে পেয়েছিলাম--যার 
জন্যে আমাদের কোন অস্থুবিধেই হয় নি। হেলেন পিক্সনারের 
চশমায় টাকা চোখ ছুটি দেখে মনে হয় তিনি সব সময়ই খুব 
পড়াশুনা নিয়ে থাকেন । যারা গ্রন্থকীট হয় তাদের কিন্তু বাস্তব 
জগতে বিশেষ কাজের মেয়ে বলে মনে হয় না। কিন্তু মিস্‌ 
পিক্সনারের মধ্যে একাধারে ধর! পড়েছে_জ্ঞানান্ুশীলন ও 
কর্মকুশলতা। অথচ বয়েস তার এমন কি বেনী ৷ 

মিস্‌ পিক্সনারের সঙ্গে একদিন গেলাম--ওখানকার সের! 
দৈনিক কাগজের অফিসে। এই কাগজটির নাম হচ্ছে 
Fleisch Mark! সার| aay এই কাগজের মতে! প্রচার 
আর কারো নেই। মিস্‌ পিক্সনার কাগজের প্রধান সম্পাদকের 
সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন ৷ সুদূর ভারতবর্ষের আমি 
একজন সাংবাদিক শুনে তিনি খুব খাতির করে আমায় তঁ'র খাস 
কামরায় নিয়ে গেলেন এবং আন্তরিকতার সঙ্গে *থা-বার্তা সুরু 
করলেন। যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
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পরিচয়-পত্র আমার সঙ্গে ছিল--সেটি তাকে দেখালাম। একথাও 
জানালাম যে, “যুগান্তর” হচ্ছে বর্তমানে ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত 
দৈনিক। সাংবাদিকতা সম্পর্কে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ ধরে ঘরোয়া 
আলোচন! চল্লে। ৷ 

Qe কাগজের অফিস থেকেই ছোটদের আর একটি মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির নাম “Unsere Zeitung”. = 
ছোটদের এই সচিত্র কাগজখানি রোটারীতে বহু বর্ণে ছাপ] 
হয়। কিন্তু ছাপা এত সুন্দর যে, দেখে মনে হয় না রোটারীতে 
মুদ্রিত হয়েছে! তিনি একখানি ছেলেদের কাগজ আমায় উপহার 
দিলেন। হঠাৎ একটি জরুরী ফোন আসায় প্রধান সম্পাদক 
কাধ্যান্তরে চলে গেলেন এবং আমার সঙ্গে সাংবাদিক জর্জ 
আউয়ারের আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলেন এই সাংবাদিক বন্ধুটি 
বয়সে তরুণ, বাইরের জগৎ সম্পৰ্কে তার জানবার খুব আগ্রহ। 
তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে তাদের কার্যালয়টি ঘুরে দেখালেন । 
আমি যে সুদূর ভারত থেকে এসে সংবাদ, পত্রের অফিন পরিদর্শন 
করলাম--খবর হিসেবে সেটা তারা নোট করে নিলেন। আমি 
নিজে stata ভাব| জানিনে বলে সে সংবাদ কাগজটিতে কবে 
প্রকাশিত হয়েছিল বল্তে পারবো না | 

মিস্‌ পিক্সনার বল্লেন, তার এক বোন এই সংবাদ পত্রে 
কাজ করেন। তিনি তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে 
চাইলেন। কিন্তু সে সময় তিনি অফিসে উপস্থিত ছিলেন ন! বলে 
আলাপ করা আর হয়ে উঠল all মিস্‌ পিক্সনারের অন্যত্র কাজ 
ছিল বলে তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আগেই চলে 


‘গেলেন ৷ 
ফেরবার মুখে সাংবাদিক বন্ধু জর্জ্জ আউয়ার বল্লেন, আপনি 


৬৮ তি সাত-সমুদ্চূর তের নদীর পারে 


হয়ত রাস্তা ভুল করে ফেল্বেন_ চলুন, আপনাকে হোটেলে পৌছে 
দিয়ে আসি । 

আমি আপত্তি জানিয়ে উত্তর দিলাম, না-না, তাতে আপনার 
কাজের অনেক ক্ষতি হবে ৷ 
‘ কিন্তু তিনি আমার কোনো আপত্তিই শুনলেন না। দুজনে 
হাট্‌তে হাটতে বেরিয়ে পড়লাম । চল্তে চল্তে তিনি বল্লেন, 
প্রধান সম্পাদকের নির্দেশ আছে আপনাকে আপনার গন্তব্য স্থানে 
পৌছে দিতে। সাংবাদিকের সৌজন্য-বোধ দেখে সত্যি মুগ্ধ 
হলাম। দুজনে গল্প করতে করতে রাজপথ ধরে চল্তে লাগ.লাম। 
আলোচনার বিষয় ছিল সাংবাদিকতা, শিশুদের শিক্ষাদান পদ্ধতি 
এবং আরো কিছু-কিছু। আমরা ট্রামে কিংবা বাসে করেই 
আস্তে পারতাম। কিন্তু তখন হাট্‌ুতেই ভালো লাগছিল। 
বিকেল বেলা দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ের! নানা বেশভূষায় 
সজ্জিত হয়ে চলেছে। তাদের স্বাস্থ্য ও চলন ভঙ্গী লক্ষ্য করবার 
মতো। ভিয়েনার রাজপথে সব সময়ই দেখেছি_-ছেলে মেয়ের! 
মুড়ি-মুড়কির মতে! আপেল, কমলা লেবু, কলা, চকোলেট, ক্রীমের 
তৈরী খাবার ইত্যাদি খেতে খেতে চলেছে। রুগ্ন স্বাস্থ্যের ছেলে 
মেয়ে বড় একটা চোখে পড়েনি। দেখে দেখে শুধু ভেবেছি__ 
আমাদের ভারতবর্ষে ত’ প্রচুর কল জন্মে, কিন্ত কয়জন অভিভাবক 
তাদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের বিভিন্ন সময়কার ফল খাওয়াতে 
পারেন? অন্য দেশের প্রাচুর্য দেখে এটা ঈর্ধার কথা নয়। 
শুধু মনে-মনে ভাবা যে, আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েও কবে 
এই রকম প্রচুর পুষ্টিকর আহার পাবে এবং তারই ফলে স্বাস্থ্য 
হবে তাদের চোখ মেলে দ্রেখবার মতো! নিজের দেশের ছেলে 
মেয়েদের রোগা টিং-টিঙে চেহারার কথা কেবলি মনে পড়ত এবং 


সাঁত-সমুদ্ধূর তের নদীর পারে ৬৯ 


এদের সঙ্গে তুলনা করে ভারী মুষড়ে পড়তাম! মনে মনে 
আওড়াতাম__ 
“দিন আগত এ 
ভারত তবু কৈ? 
সে কি রহিল সুপ্ত সব জন পশ্চাতে 2” 
সাংবাদিক বন্ধুটি আমায় হোটেলের দোরগোড়া অবধি পৌছে 
দিয়ে বিদায় নিলেন এবং বলে গেলেন যে, আর একদিন তিনি 
আস্বেন। একদিন নয়--তার পর দু’দিন তিনি এসেছিলেন এবং 
একদিন ফোনও করেছিলেন। কিন্তু আমি ভিরেনা'শহর তখন . 
চষে বেড়াচ্ছি_-তাই তার সঙ্গে আর মোলাকাৎ হয় নি! 
শুধু অকারণ পুলকে ভিয়েনা শহরের রাজপথ ধরে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। কোথায় লুকিয়ে আছে ওদের জীবনী-শক্তির মূলমন্ত্ৰ ? 
এত ড্ৰেতবেগে ওর! হাটে কি করে? ওদের দিকে তাকালে মনে 
BAAS যেন ছুটেছে CUA ধরবার জন্যে ! এক মুহুর্ত দেরী হলেই 
ট্রেন ফেল হবার সম্ভাবনা ! 
অনেক সময় পার্কে গিয়ে বস্তাম_-ছোটদের খেলা দেখতে 
আর ওদের সঙ্গে মেশবার জন্যে । ছোটদের আলাদা একটা ভাষা 
আছে। সেই দেশের ভাবা আয়ত্ত না করেও যে ছোটদের সঙ্গে 
দিব্যি মেলামেশ। করা যায়__এটা আমি বহুবার পরীক্ষা করে 
দেখেছি। ভাষার বন্ধনকে অতিক্রম করেও ছেলে-মেয়েরা যে মিষ্টি 
হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করে নেয়__বুঝি তার তুলনা মেলে না! 
ছোটদের নিজেদের মধ্যেও এই মিতালীর আকাজ্ষা লক্ষ্য করেছি 
বিমানে চলাকালে । কেউ কারো ভাষা জানে না তবু বন্ধুত্ব ঠিক 
জমে যাচ্ছে। 
কোনো কোনো সময় BNA ছোটদের সঙ্গে দিব্যি ভাব জমে 
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যেতো। ওদের সঙ্গে al কিম্বা দিদি যদি থাকতেন_-তবে তারা এই 
জাতীয় ‘আন্তৰ্জাতিক প্রীতিতে” বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করতেন এবং 
নিজের ছেলেমেয়েদের আলাপ জমানোর ব্যাপারে সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসতেন। কোনো কোনে! দিন মজার ব্যাপারও যে না 
QBS তা নয়। একটি ছেলেকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, বল ত 
ইন্ডিয়া কোথায় ? সে বই খাতা-পন্তর নিয়ে তার মায়ের সঙ্গে ইন্জুলে 
যাচ্ছিল। এই জাতীয় একটি প্রশ্ন শুনে সে সত্যি হক্চকিয়ে গেল ৷৷ 
তার মুখ দেখে মনে হল- সুদূরের কোনো এই সম্বন্ধে তাকে কোনে 
প্রশ্ন কর! হয়েছে ৷ ওর Ai ছেলেকে জবাব দিতে খুব উৎসাহ দিলেন-_ 
কিন্ত অবাক ছেলেটির মুখ থেকে আর কোনো কথা বেরুলো না ! 

আর একদিন অন্যরকম একটি মজার ব্যাপার ঘটেছিল। ট্রামে 
করে আমি একা-একাই যেন কোথায় যাচ্ছি । হঠাৎ তাকিয়ে দেখি 
আমার ওপাশে এক ভদ্ৰলোক এসে বস্লেন__ভার চেহারাটা 
অবিকল হিটলারের মতো। দেখতে । আমি তাকিয়েই একেবারে 
অবাক হয়ে গেলাম! এমন অদ্ভুত মিল সচরাচর দেখা বায় না। 
সেই রকম মুখ, চোখ, চিবুক, এমন কি বাটার ফ্রাই গৌক আর চুল 
অবধি! হিটলার কি তার গোর থেকে উঠে এলো নাকি? যত 
তাকিয়ে দেখি তত আমার বিস্ময় বেডে যায়! আসল হিটলার যে 
অনেক নকল হিট্লার পুষে রাখতেন--এই ভদ্রলোককে দেখলে 
সেকথ| অবিশ্বাস করবার যে! থাকে না । কোনে! সিনেমা কোম্পানী 
যদি হিটলারের জীবনী নিয়ে ছবি তৈরী করেন তবে এই ভদ্রলোককে 
মনোনীত করে নিলে অদ্ধেক কাজ এগিয়ে থাক্বে। আমার 
সঙ্গে যদি ক্যামেরা থারুতো৷ তবে আমি ফটো তুলে এনে দেখাতে 
পারতাম__সত্যি ভদ্রলোক অবিকল হিটলারের মতে! কিনা! 
পরে ভেবে দেখ,লাম--হিট্‌লার ত অস্থীয়া দেশেরই মানুষ | 
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কি আশ্চৰ্য রকম সাদৃশ্য! আমাদের দেশেও আমরা অনেক 
সময় নকল রবীন্দ্রনাথ, নকল গান্ধীজী, নকল নেতাজী নিয়ে 
আলোচনা করেছি কিন্তু এরকম চেহারার মিল বড় এক্ট! চোখে 
পড়ে নি! ই 

ভিয়েনা শহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ ঝকৃঝকে তক্তকে । পথ 
চল্তে গিয়ে কেউ পোড়া সিগারেট, অকেজো কাগজ, কলার খোসা 
কিন্বা কোনো জঞ্জাল রাস্তায় ফেলে না। সেজন্য আলাদা যায়গা 
নিৰ্দিষ্ট আছে। কল্কাতা শহরে যেমন রাস্তার বা দিকোট্রাম-বাস 
থেকে নাম্তে হয় ওখানে উল্টোসব ডান দিকে। এ জন্মে 
আমাদের প্রায়ই ভুল হত। ভিরেনার গাড়ীগুলি খুব স্পিড দিয়ে 
চলে। এজন্যে যেখানে-সেখানে রাস্তা পার হওয়া খুব বিপদ SAF | 
কোনে! কোনো রাস্তা সোজা চলে গিয়েছে । আবার কোনো কোনো! 
অঞ্চলের রাস্তা, বেশ উচু-নীচু ঢেউ খেলানো৷। দিব্যি ছায়ায় ঢাক! 
পথ। পথ চল্তে গিয়ে বিকেলের দিকে দেখা যায় মাঝে মাঝে 
রাস্তার কোনে ‘দিব্যি নিরিবিলি যায়গায় ছোট ছোট চেয়ার 
টেবিল পাতা__আশে পাশে ফুল-লতা-পাতা-টব দিয়ে সাজানো ৷ 
দলে দলে মেয়ে পুরুষ এইখানে এসে বসে কফি পান করে, গল্প 
গুজবে আসর জমিয়ে তোলে, তারপর যে যার আবাসে চলে যায়। 
বিকেলের দিকে যে দিন মিঠে রোদ ওঠে সেদিন এই সব জায়গায় 
স্থান খুঁজে পাওয়া খুবই শক্ত। সব কিছুতেই এরা সৌন্দর্য্যের 
সন্ধান করে। মনে হয় জীবনকে এরা উপভোগ করতে জানে | 

একদিন গেলাম এখানকার ইস্কুল দেখতে ৷ ছেলেমেয়েরা তখন 
দল বেঁধে খেলাধুলা করছে। খানিকটা৷ খেলাধুলা দেখে ফিরে এলাম ৷ 
ক্লাশের ভেতরটা আর দেখা হল না | 

রবিরার দিন দুপুর থেকে ভিয়েনার ছেলেমেয়েদের কোনে! 
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প্রলোভন দেখিয়েই আর শহরে আটকে রাখা যাবে না । প্রত্যেকের 
পিঠে ঝোলানো একটি করে থলে আর হাতে স্যুটকেশ। ওরা 
চলেছে দল বেঁধে কোনো! পাহাড়ের নীচে, কোনে! নদীর ধারে, 
কোনো গায়ে কিন্বা নিৰ্জ্জন ঝরণা তলায়। সেখানে সারাদিন 
আনন্দের ভেতর দিয়ে বন-ভোজন করবে, খেলাধুলা করবে, ছবি 
আক্বে। কেউ কেউ আবার ছিপ নিয়ে চলেছে। পুকুরে fer 
নদীতে মাছ ধরবে। যারা খুব ছোট তাদের সঙ্গে অভিভাবকেরাও 
চলেছেন। থলেতে তাদের জন্যে নানারকম খাবার আর ফল। এই সব 
দল যে কী আনন্দের সঙ্গে বাস ভর্তা করে শহর ছেড়ে চলে যায় তা 
দাড়িয়ে দেখবার মতে|। মনে হয় আনন্দ এদের জীবনে উপচে 
AVR! অথচ মজা এই যে, এখনো ভিয়েনা! সহরে যুদ্ধের 
ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে ৷ ভাঙ্গ! গিজ্জা, বোমায় গুঁড়িয়ে যাওয়| বাড়ী 
এখনো যুদ্ধের সাক্ষ্য দেয়। তবু এইজাতি প্রাণ স্পন্দনে উচ্ছল | 
ভারতবর্ষ থেকে যে সব প্রতিনিধি ভিয়েনাতে গিয়েছিলেন 
তার ভেতর বোম্বের মিসেস ওয়াদিয়া শুন্তে পাই কোটিপতির 
স্ত্ৰী। এ'র স্বামী, ভারতসরকারের প্রতিনিধি হিসাবে মস্কোতে 
আন্তজ্জীতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছেন__আর 
ইনি এসেছেন এখানে। নাম করা ধনী-পত্নী হলেও সকলের 
সঙ্গে আন্তরিকভাবে মেশবার একটা সহজাত আকাঙ্ষা রয়েছে 
মিসেস ওয়াদিয়ার। অবশ্য একট! ব্যাপারে ইনি নিজের আভি- 
জাত্য বজায় রেখেছেন যে, নিজে আলাদা নামকরা! হোটেলে 
নিজের ব্যয়ে রয়েছেন। তবে চল! ফেরা! ও মেশার দিক দিয়ে 
ইনি সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক পন্থায় চলেন। সেখানে নিজের কোনে! 
গৰ্ব্ব বা অহঙ্কার নেই। আমাদের সঙ্গে কতদিন পায়ে হেঁটে 
ভিয়েনার পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন, যে কোন খাবারের দোকানে 
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ঢুকে আমাদের খাইয়েছেন, অনর্গল গল্প বলেছেন আমাদের কাছে। 
মিসেস ওয়াদিয়া আমাদের সঙ্গে ভ্রমণে বেরুতেন আর বলতেন, 
যে কটা টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছি সেগুলো খরচ করে যেতে 
হবে ত! তাই পথে বেরিয়েই বা কোনো দোকানে ঢুকে মার্কেটিং 
করতে WHE করে দিতেন। তা” চকোলেট হোক, সুটকেশ হোক 
আর জুতোই হোকৃ! নিজের ছেলেমেয়ের কথা বলতে খুব. 
ভালবাসতেন মিসেস ওয়াদিয়া। ওদের যে বোম্বেতে ফেলে 
এসেছেন সেজন্য মনে মনে বোধ করি অস্বোয়াস্তি বোধ করিতেন | 
নিজের স্নেহইনীল বাবার কথা বলতেও এই মহিলাটি আনন্দে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন। খুব ছেলেবেলা থেকেই বাপের কাছে 
নাকি ছিল তার যত আবদার | 

একদিন মিসেস ওয়াদিয়া প্রস্তাব করলেন চলুন, আজ একসঙ্গে 
বেড়ানো যাক। কিন্তু তার আগে সকলেরই কিছু না কিছু 
ছুট্‌কো কাজ হাতে ছিল। মিমেস ওয়াদিয়া প্রস্তাব করলেন 
aga, ঠিক দেড়টার সময় একটা জায়গায় সবাই মিলবো, 
তারপর একসঙ্গে রওনা হওয়া যাবে। তিনি একটি 
গির্জার ঠিকানা বলে দিলেন। সেই রকমই কথা পাকা! 
হয়ে গেল। 

যথাসময়ে পৌছে দেখি চার্চের ভেতর মিসেস ওয়াদিয়া 
একটি মহিলার সঙ্গে বসে বনে গল্প করছেন। খানিক পরেই Bact 
শেফালী নন্দী ও মিস পিক্সনার এসে হাজির হলেন। চার্চের 
অভ্যন্তর ভাগটা সত্যি দেখবার মতো। অনেকদিনের পুরাণো। 
বিগত যুদ্ধের সময় বোমা বর্ষণের ফলে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল__ 
এখন নূতন করে সংস্কার করা হয়েছে কিন্ত কাজ এখনে! শেষ 
হয়নি। কিছুক্ষণ ভেতরে ঘুরে ঘুরে আমরা চার্চটা আগে ভালো 
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করে দেখে নিলাম। তারপর পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেরুলাম। 
মিসেস ওয়াদিয়ার কথা যা বলেছি ঠিক তাই । ছু'পা এগিয়ে যান 
আর জিনিষ কিনতে চান! অমুককে সুটকেশ কিনে দিতে হবে । 
অমুককে একজোড়! ভালো জুতো! কিনে দেবো! কথ! দিয়েছি। 
এ-দোকান ও-দোৌকান সে-দোকান। অবশ্য সঙ্গে বেড়ানোটাও 
বাদ যাচ্ছেনা । ঘুরে ঘুরে যখন সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল তখন 
মিসেস ওর়াদিয়া প্রস্তাব করলেন চলুন, একট! দোকানে ঢুকে 
কেক, কোল্ড ডিস্ক ইত্যাদির সদ্ব্যবহার করা যাক। বেশ খানিকটা 
আনন্দে কাটল সেই দোকানে | 

হ্যা, একটা মজার ঘটনা উল্লেখ করতে ভুলে গেছি। 
আমরা যখন চার্চ থেকে বেরিয়ে আসি সেই সময় একটা লোক 
চার্চের পক্ষ থেকেই ভিক্ষা চাইছিল। অবশ্য ভিক্ষা দেয়ার 
ইচ্ছা আমাদের মোটেই ছিলনা । আমরা চলেই আসছিলাম । 
কিন্ত লোকটি মিসেস ওয়াদিয়ার সাজ পোষাক দেখে একেবারে 
নাছোড়বান্দা হয়ে তাকে পাক্ডে ধরল। তিনি ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে তাকে একটি কি দিলেন_তারপর আমরা সবাই 
মিলে পথ চলতে লাগলাম । কিছুটা! পথ চলে আসবার পর 
হঠাৎ শোন| গেল-_পিছন থেকে চীৎকার করে কে আমাদের 
ডাকছে। ব্যাপার কি? আমরা থমকে দাড়ালাম । দেখ 
গেল-সেই লোকটি ছুটতে ছুটতে আসছে, হাতে তার মিসেস 
ওয়াদিয়ার ভ্যানিটি ব্যাগ। ওই যে তিনি খুচরো পয়স| বের 
করতে ওটা খুলেছিলেন--ভুলে সেটা না নিয়ে এসে এখানেই 
ফেলে এসেছেন! মিসেস্‌ ওয়াদিয়া বল্লেন, দেখেছেন কাণ্ড? ওকে 
কিছুই দিতে চাইনি--অথচ সেই লোকটাই আমার ব্যাগট৷ 
বাঁচিয়ে দিল। অনেক দরকারী জিনিবপত্র আছে: কাগজটাতে | 


সাত-সমুন্ুর তের নদীর পারে ৭৫. 
লোকটিকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা পথ চলতে সুরু 
করলাম | 

এক সন্ধ্যায় আমরা মিসেস ওয়াদিয়ার ওখানে গল্প করতে গেছি। 
সঙ্গে রয়েছেন ডাঃ জীরোদ চৌধুরী আর মিসেস মুখাজ্জী। 

ড্রয়িং রুমে বসে গল্প হচ্ছিল। মিসেস ওয়াদিয়া চলে যাচ্ছেন 
আবার কার সঙ্গে কবে দেখা হবে ঠিক নেই ! মনোরম সন্ধ্যায় 
আসরটি বেশ জমে উঠেছে। ওদিকে রাত্রি যে গভীর হয়ে 
গেছে সেদিকে কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ মিসেস ওয়াদিয়া 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লেন, আযা একেবারে সাড়ে নট! বেজে 
গেছে বে! এখন ত আর আপনাদের উঠতে দিতে পাঁরিনে। 
আমি ডিনারের কথা বলে আসি হোটেলে_ 

ডাঃ চৌধুরী যত আপত্তি করতে যান__মহিলাটি তত আমাদের 
ane দিয়ে বসিয়ে দেন। তার ভয় অবশ্য কিছুমাত্র অমূলক 
নয়। এখন সব হোটেল বন্ধ হয়ে গেছে_কাজেই রাত্তিরে' 
হয়ত আমাদের খাওয়াই হবেনী। তিনি আমাদের কোনো নিষেধ 
' না শুনে হোটেলে আমাদের তিন জনের ডিনারের ফরমাস করলেন | 
ওঁকে নিয়ে আমর! চার জন খেতে বসলাম। সেদিন খেতে খেতে 
ওঁর কাছে নানা রকম গল্প শুনে--ওঁর মধ্যে যে একটি কল্যাণময়ী 
নারী বাস করে তার সন্ধান পেলাম ৷ মেয়েরা ঘরকে কেন্দ্র করে গল্প 
বল্তে এত ভালোবাসে ! ওঁর ছেলে-মেয়ের কথা, স্বামীর কথা-- 
নিজের খামখেয়ালীর কথা শোনাতে শোনাতে হাসি ও কৌতুকে 
উপ ছে পড়ছিলেন মহিলাটি ! 

ইতিমধ্যে তাকিয়ে দেখি আমাদের পাশের টেবিলে এসে বসেছেন 
কনফারেন্সে পূর্ব্ব-পরিচিত৷_ Womens’ International’ 
Democratic Federationaর সভানেত্রী এবং বালিনের একটি 
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মেয়ে ৷ তাদের সঙ্গেও অনেক আলাপ আলোচনা হল। ভারতের 
ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে ফেডারেশনের সভানেত্রী একটি শুভেচ্ছ। 
ডাক যোগে পাঠিয়ে দেবেন--এই কথা তিনি আমায় জানালেন | 

সে দিন রাত্রে আমরা মিনেস্‌ ওয়াদিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
‘যখন ভিয়েনার নিশুতি পথে পা দিলাম তখন নিকটবৰ্ত্তী গির্জায় 
বারোটা বাজে! _ 

একদিন গেলাম--একটি হাসপাতাল পরিদর্শন করতে। 
ইউরোপের ছেলেমেয়েদের যে রকম বিজ্ঞান-সম্মত-পন্থায় চিকিৎসা 
করা হয়-_সেটা চোখে দেখতেও এত ভালো লাগে! আমাদের 
দেশের নামকরা হাসপাতালগুলিতে যদি সেই ভাবে চিকিৎসার নিয়ম 
প্রচলিত হয় তবে শিশু মৃত্যুর হার অনেক কমে যাবে। তবে একথা 
স্বীকার করতেই হবে যে-_-ইউরোপের বিজ্ঞান-সন্মত চিকিৎসার 
পন্থা প্রচলন করতে যে বিরাট অর্থের প্রয়োজন আমাদের গরীব 
দেশ সেটা সংগ্রহ করতে পারবে ail সরকারের এ বিষয়ে 
যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে। তবু আমাদের দেশের ধনীরা যদি মুক্ত- 
হস্তে দান করেন তবেই এই জাতীর বিজ্ঞান-সম্মত শিশু-চিকিৎসাগার : 
খোলা যেতে পারে ৷ সরকার যদি অন্যান্ত বিভাগের অযথা ব্যয় 
কমিয়ে এইদিকে দৃষ্টিপাত করেন তবে বেশ কিছুটা সংগঠনমূলক 
কাজ হতে পারে। বিদেশে বহুসংখ্যক শিশু-চিকিৎসক পাঠিয়ে 
তাদের যথাযোগ্য ভাবে শিক্ষা দিয়ে আনাও সরকারের একান্ত 
কর্তব্য। 

ইউরোপের ছেলেমেয়েদের কি রকম রদ্দ,রে নিয়ে শরীরে সূর্যের 
তেজ লাগানো হয় সে দৃশ্যও দেখবার মতো ৷ আমাদের দেশেও 
ঠাকুমা-দিদিমারা প্রচুর সরবের তেল মাখিয়ে ছেলেমেয়েদের রদ্দ,রে 
ফেলে রাখেন। তাদের মুখে প্রায়ই শুন্তে পাওয়| যায়__তেলে- 
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জলে শরীর। স্ুৰ্য্যের তেজ বহু রোগের জীবানু নষ্ট করে দেয়-- 
একথা আজ বিজ্ঞান স্বীকার করে নিয়েছে। আমাদের দেশের: 
ঠাকুমা-দিদিমারা এই নিয়ম কিন্তু বংশ পরম্পরায় পল্লী অঞ্চলে চালু 
রেখেছেন ৷ 

ওদেশের হাসপাতাল এত ঝকৃঝকে-তকৃতকে fasta যে ধারণা 
জন্মে _দেবালয়ের মতো পবিত্র মনে করে সেগুলি সব সময় সকল: 
গ্লানি মুক্ত করে রাখা হয়। সত্যি, একটি সুন্দর দেবালয়ে প্রবেশ 
করলে মন যেমন পবিত্র হয় তেমনি মনোভাব হয় ইউরোপের একটি 
হাসপাতালের অভ্যন্তরে ঢুক্‌লে। ওরা মাটির মানুষকেই দেবতা 
জ্ঞানে পূজা করবার মন্ত্র গ্রহণ করেছে ৷ 

ভিয়েনার পথে-ঘাটে ভিক্ষুক বিশেষ চোখে পড়েনি । একদিন: 
দেখলাম, একটি পার্কের ধারে একটি পুরুষ আর একটি স্ত্রীলোক: 
চৌকো ধরণের একটি বড় বাক্স বসিয়ে হাতল দিয়ে ঘোরাচ্ছে। 
তার ভেতর থেকে নানা রকম গৎ শোনা যাচ্ছে। এই হচ্ছে তাদের 
ভিক্ষা করবার প্রথা । মুখ ফুটে কিছু চাইছে ali যার যা 
খুশী দাও | 

ইউরোপের বিভিন্ন শহরে বোমার আঘাতে ধ্বংস বাড়ীঘর দোঁর' 
চোখে পড়ে। একট! যুদ্ধে ছোটরা যে কি রকম নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে 
সেটাও চোখ মেলে দেখা যায় এবং আমাদের সম্মেলনেও সেকথা: 
নিয়ে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হয়। 

রাশিয়ার ছেলে-মেয়েদের একটি উৎসব দেখবার সুযোগ 
আমার হয়েছিল। আমাদের দেশের বিভিন্ন কিশোর-কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে যাই--তাই বিদেশী ছেলে- 
মেয়েদের উৎসব, নাচ-গান প্রভৃতি দেখবার 
ছিল না। 
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অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়েছিল--ভিয়েনার সেই বিখ্যাত মিউজিক 
হুলে। আমন্ত্রণ লিপি একটি পাওয়! গিয়েছিল। সেখানে পৌছতে 
আমার একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহ 
একেবারে পূর্ণ | নীচে_ন স্থানং তিল ধারণং। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা 
যখন জান্তে পারলেন যে, আমি সুদূর ভারতের লোক তখন 
বিশেষ যত্ন করে পেছনকার দরজ। দিয়ে আমার ঢুকিয়ে একেবারে 
‘লিফটে করে সোজা ওপরে নিয়ে এলেন । এখানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
জন্য করেকটি আসন আলাদা করে রাখা হয়েছিল। আমার 
বরাত ভালে|-=সেই একটি আসনে স্থান পেলাম । পানামার একটি 
frat মহিলাও আমার মতো দেরী করে এসেছিলেন_ তীর স্থানও 
হল আমার পাশে ৷ নিগ্রো মহিলাটির সঙ্গে আলাপ হল। তীর 
নাম__জেলিসিয়া স্তানটিজস্। এমন ভরাট ও জমজমাট প্রেক্ষাগৃহ 
আমি আর কখনও দ্েখিনি। কয়েক হাজার লোক সেখানে স্থান 
পেয়েছিল__কিন্ত তবু এত চুপচাপ Agee পড়লেও বুঝি তার 
শব্দ শোন! যাবে! মঞ্চটিকে সুন্দর করে সাজানে। হয়েছিল | একটি 
কিশোরী মেয়ে এসে এক একটি বিষয়ের ঘোবণ| করে যাচ্ছিল 
আর সুরু হচ্ছিল অনুষ্ঠান ৷ এই উৎসবে মাইকের ব্যবস্থাটি দেখলাম 
একটু অন্যরকম | মঞ্চের বাইরে প্রেক্ষাগুহের ঠিক সাম্‌নে দর্শকদের 
মাথার ওপর ঝুলিয়ে দেয়া হয়েছে লম্বা ধরণের মাইকগুলি। 
ওদিকে মঞ্চে হয়ত এক সঙ্গে একশ-দেড়শ ছেলে-মেয়ে গান গাইছে 
__এই বিশেষ মাইকগুলি তখন চালু রয়েছে। গানের প্রত্যেকটি 
কথা চমৎকার ভাবে শোন! যাচ্ছে__এতটুকুও জড়িয়ে যাচ্ছে না। 
এই উৎসবকে কেন্দ্র করে ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে যে নিয়মনিষ্ঠা 
( Discipline ) ও আন্তরিকত| লক্ষ্য করেছি--সেট। কোনো দিনই 
ভুল্তে পারবো না।. দলে দলে ছেলে-মেয়ে মঞ্চে এসে ঢুক্ছে 
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_কি সুন্দর তাদের প্রবেশ ও প্রস্থানের কায়দা, কি অপরূপ 
তাদের স্বাস্থ্য_সব কিছুকে জড়িয়ে মনে হয় যেন নিপুণ শিল্পীর 
আকা পটের ছবি দেখছি | 
ওদের নাচ কিন্তু ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে একেবারেই 
মেলেনা। যেন ব্যায়ামের কসরৎ ও নাচকে একসঙ্গে মিশিয়ে 
একটা নতুন ধরণের ড্রিল তৈরী করা হয়েছে। তাতে সমবেত 
ব্যায়ামের অভিনব কলা-কৌশলের সন্ধান পাওয়া. যায় কিন্তু 
নৃত্যের সহজাত লালিত্যের একান্ত অভাব। অবশ্য অনুষ্ঠানগুলি 
প্রত্যেকটি যে চিত্তাকৰ্ষক ও শিক্ষণীয় সে বিষয়ে কারো দুইমত 
থাকতে পারে না। 
যখন কোন বিশেষ গান কিম্বা নাচ দর্শকবুন্দের ভালো! লাগে 
তারা এমন সমবেত ভাবে হাততালি দিতে সুরু করেন যে, 
সার! প্রেক্ষাগৃহ গম্‌গম্‌ করতে AUTH | এই হাততালি বহুক্ষণ 
ধরে চলে । হাততালি যখন কিছুতেই থাম্তে চায় না_-তখন যে 
শিল্পীদল গান কিংবা নাচে অংশ গ্রহণ করেছিল তারাও মঞ্চের 
সম্মুখে এগিয়ে আসে এবং দর্শকদের সঙ্গে হাত তালিতে যোগদান 
করে এবং সেই সমবেত হাত তালিতে কানের পর্দা ফেটে যাবার 
উপক্রম হয়! এই অনুষ্ঠানে মঞ্চের উপর প্রায় দেড়শ থেকে 
' দুশ চেয়ারও উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে এবং তাদের সাহায্যে 
সুন্দর খেলা দেখানো হয়। কোনো বিশিষ্ট অতিথিকে মালা! 
দেওয়ারও একট! বিশেষ প্রথা আছে। প্রথমত সেই অতিথিকে 
মঞ্চে হাত ধরে নিয়ে আসা হয়। একজন তার পরিচয় মাইকের 
সাহায্য ঘোবণা করে দেয়, তারপর একদল মেয়ে তাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে মাল্যদান করে। সেই বিশেষ অতিথিটি তখন অবনত 
অস্তকে প্রেক্ষাগৃহের সোল্লাসধ্বনির উত্তরে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 
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অনেক রাত্তিরে যখন উৎসব শেষ হল--তখন কী হাততালির 
ধূম। যেন হাততালি দিয়েই ওর! অনুষ্ঠানটিকে জিয়িয়ে রাখ তে 
চায়। ভিয়েনার রাজপথে তখন প্রচণ্ড শীত নেমে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি ওভার-কোটট। ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিলাম | 

এইবার একটি মজার গল্প শোনাই। ইউরোপের ভুতের গল্প বলে 
লোকে ত’ হেসেই উড়িয়ে দেবে। কিন্তু আমি একদিন গভীর 
রাত্রে লম্বা ভূতের মতো কি একটা দেখেছিলাম । সেই কাহিনীটি 
বল্ব। আমি যে হোটেলে থাক্তাম তার নাম_ হোটেল “ষ্টাড্‌_ 
ট্রুয়েষ্ট”। এই হোটেলের ২০ নং ঘর আমার জন্যে নির্দিষ্ট 
ছিল। ঘরের সামনে দিয়ে লম্বা টানা বারান্দা চলে গেছে, তাতে 
কার্পেট পাতা । সেই বারান্দার দুইপাশে সব ঘর-_মাঝখানকার 
ওই টানা বারান্দায় মাঝে মাঝে আলো জ্বল্‌ছে। একদিন একটু 
বেশী রাত্তিরে কি একট! অনুষ্ঠানের পরে হোটেলে ফিরেছি । 
হোটেলের প্রত্যেক ঘরের পৃথক চাবি থাকে__হোটেল থেকে 
বেরুবার সময় সেটি 'পোর্টারের হাতে জমা! দিয়ে যেতে হয়__ 
আবার হোটেলে ফিরে সেই চাবি চেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুক্‌তে 
পারা যায়। যে সময় বোর্ডাররা ঘরে থাকেন ন! তখন পরিচারিকা 
কামরায় ঢুকে ঘর গুছিয়ে, বিছানা পেতে দিয়ে আসে। আমিও 
যথারীতি ঘরের চাবি পোর্টারকে জমা দিয়ে গিয়েছিলাম । ফিরে 
এসে চাবি চেয়ে নিয়ে গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে ওপরে 
উঠে এলাম। অত রান্তিরে লিফট আর ব্যবহার করিনি। সারা 
হোটেল তখন ঘুমে অচৈতহ্য সব ঘর বন্ধ--কেউ কোথাও জেগে 
নেই। আমার ঘরের সাম্নেকার টান| বারান্দায় এসে দাড়াতেই 
মনে হল-_একট! বিরাট লম্বা লোক AB করে সরে গেল। আমি 
অবাক হয়ে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লাম ৷ এত দীর্ঘ একট। লোক এলই 
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বা কোখেকে--আর সে চট্‌ করে সরেই বা গেল কোথায়? শেষ 
কালে ভাব,লাম--যুদ্ধের সময় এখানকার বহু লোক ত’ অপঘাতে 
প্রাণ হারিরেছে__তারই কেউ হয়ত বিলিতি-ভূত হয়ে এই হোটেলে 
নিশীথ রাতে এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

যাই হোক মনে বল আন্বার জন্যে আবার গুণ-গুণ করে গান 
গাইতে গাইতে ঘরের চাবি খুলে ভেতরে ঢুক্লাম। ভয় যে 
পেয়েছিলাম সে কথা বলা চলে না; তবে হঠাৎ অবাক হয়ে থমূকে 
দাড়িয়ে পড়েছিলাম__একথ। অস্বীকার করতে পারবো al | 

একদিন একট। হোটেলে ছোট্ট একটি টেবিলে বসে একা লাঞ্চ 
খাচ্ছি। আমার সাম্নের সিট্টি খালি। হঠাৎ একটি তরুণী এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, আমি এখানে বস্তে পারি? আমি জবাব দিলাম, 
নিশ্চয়ই | তরুণী একটি অফিসে চাকরী করেন। টিফিনে লাঞ্চ খেতে 
এসেছেন। বল্লেন, এই হোটেলে আমি রোজ লাঞ্চ খাই--এদের 
খাবার ভালো। কি কি খাবার এরা ভালো রান্ন! করে সে বিষয়ে 
তরুণীটি আমায় উপদেশ দিলেন। তিনি একথাও জানালেন যে, যুদ্ধের 
সময় তিনি চাকরী নিয়ে এশিয়া অঞ্চলে গিয়েছিলেন এবং চীন ও 
ভারতবর্ষে কিছুকাল কাটিয়ে এসেছেন। মেয়েটি খুব আলাগী। 
অল্পক্ষণের ভেতরই আমার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে তুললেন | 
ভারতবর্ষ যে তার ভালো লেগেছে একথা সুদূর ভিয়েনাতে বসে 
একজন বিদেশিনীর মুখে শুনে আমি খুব আনন্দিত হলাম এবং তাকে 
ধন্যবাদ দিলাম | 

ভিযেনার অপেরা পৃথিবী বিখ্যাত। আগেকার দিনে বসন্ত 
সমাগমে__ইউরোপের অভিজাত সম্প্রদায় ভিয়েনায় এসে ভীড় 
করতেন এখানকার সৌন্দৰ্য্য আর অপেরা উপভোগ করবার জন্তে। 
ইউরোপীয় সমাজের শীর্বস্থানীয়__রাশিয়ার জার, জাৰ্ম্মাণীর কাইজার, 
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ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট, ইংলণ্ডের রাজা অনেকেই আসতেন এখানে বসন্ত 
যাপনে উদ্দেশ্যে_এমনি ছিল পুরাকালে ভিয়েনার মোহ ৷ ভিয়েনা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যেমন মনোরম তেমনি ভিবেনার সুন্দরীও নাকি 
পৃথিবী বিখ্যাত | 

এই ভিয়েনা শহরের অপেরা দেখ বার আকাক্ক! আমার ছিল। 
কিন্ত যখন কোনো সঙ্গী-সাথী জুট্ুল না আমি স্থির করে ফেল্লাম 
নিজেই যাবো অপেরা দেখতে | কেন না-ভিয়েনাতে এসে যদি 
জগদ্বিখ্যাত অপেরা উপভোগ করে al যাই তবে চিরজীবন একট! 
ক্ষোভ থেকে যাবে | 

হোটেল থেকে ফোন করে ব্যবস্থা করে ফেলাম | 

অপেরা হাউসে গিয়ে যখন উপস্থিত হলাম--তখন অভিনয় সুরু 
হতে আর বেশী বিলম্ব নেই। দলে দলে--স্থবেশ| নারী ও স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ এসে প্রেক্ষাগৃহে ঢুক্‌ছেন, অনেকে ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ 
করেছেন। আমার সিট্‌ ফোনে রিজার্ভ করা ছিল। যথারীতি দৰ্শনী 
দিয়ে ও টিকিট সংগ্রহ করে ভেতরে এসে ঢুক্লাম। প্রেক্ষাগারটি 
খুব ঝকৃমকে না হলেও Bal সম্মত-_-এবং প্রাটীনতার ছাপ বহন 
করছিল। ওপর নীচ সব জড়িয়ে প্রেক্ষাগৃহে প্রায় হাজার আসন 
আছে বলে মনে হল | 

এদিনকার গীতি-নাট্যটি ছিল-_ছুটি পরিবারের কাহিনীকে কেন্দ্ৰ 
করে। এক বাড়ীর ছেলে আর এক বাড়ীর মেয়ে তাঁদেরই মন-দেয়া- 
নেয়ার কাহিনী । অপের। বলতে যা বোঝা যায় এ নাটকখানি ঠিক 
তাই। সংলাপ সাধারণ ভাবে না বলে আগাগোড়া গানের ভেতর 
দিয়ে চালানো হয়েছে । বাড়ীর কর্তা থেকে সুরু করে দাসী পর্য্যন্ত 
সবাই গান গাইছে_আর সে গান তারা এত চড়া সুরে গেয়ে 
চলেছে যে সারা প্রেক্ষাগৃহ গম্‌-গম্‌ করছে। 
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মঞ্চটি ঘূৰ্ণায়মান। দৃশ্যপট বদ্লানোর ব্যাপারে একটি অভিনবন্ব 
লক্ষ্য করলাম। আমরা! কল্কাতায় রঙ মহলের ঘূর্ণায়মান মঞ্চে 
দেখি যখন দৃশ্য পরিবর্তন করা হয়_-সব আলো তখন নিভিয়ে দিয়ে 
রীতিমত অন্ধকার ফেলা হয়। কিন্তু ভিয়েনার ঘূর্ণায়মান মঞ্চে 
দেখ লাম-_নাটকের পাত্রপাত্রী অভিনয় করছে--হয়ত তার! একটি 
ঘরে বসে কথাবার্তা ' বল্ছিল__তারা উঠে দাড়ালে| বাইরে 
বেরুবে বলে; fee তাদের আর মঞ্চ ছেড়ে যেতে হল al! 
পুরো আলোর মধ্যে পেছনকার দৃশ্য পরিবর্তিত হয়ে গেল! দর্শক 
দেখতে পেল--ড্রইং রুম নদীর ধারে রূপান্তরিত হয়ে গেল। 
আগেকার: দৃশ্যের কিছুট| ছুই পাশে সরে গেল-_কিছুটা! 
ওপরে অদৃশ্য হয়ে গেল। গোটাটাই একেবারে ইঞ্জিনিয়ারিং 
ব্যাপার। সুইচ টিপে দিলেই হল। আর এই যে দৃশ্য-পরিবৰ্ত্তন 
সেট। অন্ধকার করে হয় না । একেবারে দর্শকবৃন্দের চোখের সাম্নে 
সব কিছু ঘটে থাকে। দর্শকবৃন্দ দেখল, যার! ড্রইং রুমে বসে 
জালাপ-আলোচনা করছিল-__-তারাই নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

যদিও কথ। কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, কেন ন|--অভিনয়টি 
হচ্ছিল জাৰ্ম্মান ভাষায়--তবু নাটকের বিষয়বস্তু বুঝতে কোনো! 
অনুবিধে হয়নি | তা ছাড়া গানের সুর ও সেই সঙ্গে অভিনয়, ACEI 
সকল দিক দিয়েই উপভোগ্য ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল । ইংরেজীতে 
একটা কথা আছে “Music when soft voices die vibrates 
in the meniory” সেদিনকার SCHR শুনে বার বার সেই 
কথাই মনে হয়েছিল। কখনো! সঙ্গীতের উচ্ছুসিত সুর-ধারা বন্যার 
মতো! gga প্লাবিত করে দর্শকের মনকে ভাসিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল--* 
আবার কখনো সেই স্থর অতি মৃদ্ভাবে কানে-কানে কথা বলার 
অতৌ--দক্ষিণ সমীরণের মতো-_মিলিয়ে যাচ্ছিল । 
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সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের সে কী করতালি ধ্বনি! সঙ্গীতের 
প্রভাব যে কতখানি__তা যেন সারা মন দিয়ে অনুভব করতে 
পারছিলাম। পুরীর সমুদ্ৰে স্নান করার মতো । কখনো ঢেউয়ের 
দোলায় তিন তলার মতো! উঁচুতে তুলে নিয়ে যাচ্ছে--আবার 
পর মুহূর্তেই Al করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
বেলভূমিতে ! 

অভিনয় শেষ হয়ে গেলেও সুরের ধারা মনে বঙ্কার তুল্তে 
লাগলো | 

অভিভূতের মতো প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম | আমি 
যে অঞ্চলে ফিরে আস্বে তার ট্রামের জন্যে অপেক্ষা করছি, কিন্ত 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। অন্য লাইনের ট্রাম কিন্তু তখনো চল্‌ছে। 
পরে আসল খবরটা জানা গেল। তখন বাধ্য হয়ে ট্যাক্সি ডেকে 
হোটেলে ফিরে আনি | 

সেদিন রাত্রে তন্দ্রার ঘোরেও ভিয়েনার অর্কেষ্টার মূচ্ছনা৷ শুন্তে 


_ পেয়েছিলাম | 


একদিন ছুপুরবেলা একটি লাঞ্চ খেতে গিয়ে কি রকম 
কৌতুকজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল দেই ঘটন। বল্ছি। আমার 
সঙ্গে ছিলেন অন্যতম ভারতীয় প্রতিনিধি ডাঃ ধ্ৰুবরঞ্জন সরকার । 
দু'জনে গিয়ে ত ঢুকলাম একটি হোটেলে । অন্য্যান্য খাবার খাওয়ার 
পর মুখ বদলানোর জন্য চাওয়া গেল__মিষ্টি কোনো খাবার। খাবার, 
পরিবেশনকারিণী ছুধে সেদ্ধ করা ভাত (পায়েসের মতে৷ ) আর 
সেই সঙ্গে মিষ্টি জেলি এনে হাঁজির। তখন ত আর ফেরৎ দেবার 
উপায় নেই। তাই ছুজ'নে মেখে নিলাম ৷ আমি বল্লাম, মন্দ কি? 
ইউরোপে বসে দিব্যি পায়েস খাওয়া চল্ছে। ওখানকার দুধ কিন্ত 
খুব খীটি। খেতে মন্দ লাগলো না। কিন্তু ডাঃ সরকার কিছুই 
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খেতে পারলেন না । সব ফেলে দিয়ে পালিয়ে এলেন। একদিন 
এক হাসপাতালের ক্যার্টিনে লাঞ্চ খেতে গেলাম Barr) বোতলে 
জমানো খাসা দৈ পাওয়া গেল। মাত্র নয় আনা পড়ল। এক 
বোতল খেলে একেবারে পেট ভরে যায়। দৈয়ের স্বাদও খুব 
ভালো ছিল । আমাদের জলযোগের দৈ তার কাছে এগুতে পারে 
all অথচ এক বোতল দৈয়ের দাম আমাদের দেশে অনেক 
বেশী পড়বে । সেদিন দৈয়ের সঙ্গে নরম পাউরুটি খেতে খুব ভালো 
লেগেছিল। 

ভিয়েনাতে ‘ইণ্ডিয়া লিগেশন” অফিসের ভারপ্রাপ্ত অফিসার 
ছিলেন-_্রীরাম স্বামী । একদিন সেই অফিসে বেড়াতে গেলাম । 
ঢুকেই বারান্দাতে মহাত্মা গান্ধীর ছবি দেখে সেই বিদেশে 
এত ভালো লাগলো! মনে হল যেন কোনো আত্মীয়কে 
খুঁজে পেয়েছি। রামস্বামী সেদিন অফিসে ছিলেন না । কোথায় 
টুরে গিয়েছিলেন। তার সহকারীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আমাদের 
আলাপ হল। বেশ ভদ্রলোক ও আলাগী মান্ুষ। আমাদের 
আনেক কিছু জিজ্ঞান্ত ছিল। তার কাছ থেকে যথাযোগ্য সদুত্তর 
পাওয়া গেল। 

ভারতবর্ষ থেকে কয়েকজন তরুণ ডাক্তার ভিয়েনাতে গেছেন__ 
চিকিৎসা বিগ্যায়__বিশেষ করে অস্ত্রোপচারে পারদশিতা অর্জন 
করতে | তার ভেতর বাঙালী ডাক্তারও আছেন। একদিন তাদের 
সঙ্গে পরিচয় হল। এই মধুর স্বভাব তরুণদের সঙ্গে আলাপ 
করে বেশ ভালই লাগ লো। Stal চিকিৎসা বিদ্যায় খ্যাতি লাভ 
করে যখন দেশে ফিরে আস্বেন_ভারতের উপকার হবে বলেই 
আমরা আশা করতে পারি। 

ভিয়েনার যে অধ্যাপকের সঙ্গে ট্রেণে আলাপ হয়েছিল এবং 


৮৬ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


যিনি তার বাসায় যেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন_একদিন তার 
ওখানে যাওয়া গেল । কিন্তু অধ্যাপক বাসায় ছিলেন না। তাই 
তার নামে একটি চিরকুট রেখে চলে এলাম ৷ সেই চিরকুট পেয়ে 
অধ্যাপক আবার আমার হোটেলে ফোন করলেন। তিনি বাসায় 
ছিলেন না বলে ছুঃখ প্রকাশ করলেন এবং আর একদিন 
তার ওখানে যেতে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু চারদিকের 
ছুটোছুটিতে আমি সময় করতে পারিনি বলে অধ্যাপকের গৃহে 
আর যাওয়া হয় fal এই অধ্যাপকের গৃহ ইণ্ডিয়া লিগেশন 
অফিসের কাছে। 

সুযোগ পেলে যে বিদেশীকে অনেকে ঠকাবার চেষ্টা করে এবার 
তারই একট! উদাহরণ দেবো | একদিন আমাদের হোটেলের পোটার 
কোনো কাজে অন্যত্ৰ যায় এবং তার এক. আত্মীয়কে অফিস ঘরে 
বসিয়ে রাখে । এই সময় ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি ডাঃ ধ্ৰুবরঞ্জন 
সরকার আমায় একটি জরুরী কাজে ফোন করেন। ফোনে কথ। 
কয়ে যখন নিজের ঘরে চলে আস্ছি তখন সেই পোটারের আত্মীয় 
আধা বুড়ো ভদ্রলোকটি এগিয়ে এনে বল্লেন যে, আমাকে ফোনের 
চার্জ দিতে হবে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, চার্জ কিসের ? 
আমার একটি বন্ধু আমার ফোন করেছেন নিশ্চয়ই তিনি vise দিয়েই 
ফোন করেছেন। ফোন যিনি পান তিনি vies দিতে যাবেন কোন 
নিয়মে ? এতে সেই বুড়ো ভদ্রলোক বলেন যে, আমাদের হোটেলে 
“নিয়ম আছে। আমি বুঝতে পারলাম যে, আসল ব্যক্তির সাময়িক 
অনুপস্থিতিতে এই বুদ্ধ একটু উপরি লাভ করতে চায় বিদেশীর 
কাছ থেকে ৷ আমি জবার দিলাম, কোনে| দেশে এ নিয়ম নেই 
এবং এজন্য আমি এক পয়সাও দেবো ন৷ ৷ আমার উত্তর শুনে 
বুদ্ধটি একেবারে দমে গেলেন | 


HSA তের নদীর পারে ৮৭ 


নেতাজীর স্ত্রী-কন্যার কাহিনী 

দিনটি ছিল রোববার | 

তার আগের দিন বিকেল পাঁচটায় ভারতীয় প্রতিনিধি দল 
“কাফে কাইসার গাটেনে” নেতাজী সুভাষ aga সহধমিনীর সঙ্গে 
একটি ঘরোয়া চায়ের মজলিসে মিলিত হন। সেই সন্ধ্যায় সাধারণ 
ভদ্রতান্চক আলাপ আলোচনা চলে । তাতে কিন্তু আমীর মন ভরে 
না। তাই বিদায় নেবার সময় বল্লাম, আমি কিন্তু নেতাজীর মেয়ে 
অনিতাকে দেখতে চাই, আলাপ করতে চাই, আর চাই ভাব 
জমাতে | ছোটদের সঙ্গে আসর জমানোই যে আমার কাজ। 
প্রীমতী ay মৃতু হেসে সম্মতি দিলেন এবং বল্লেন, পরদিন রোববার 
দুপুর ছুটোয় যেন আমি তাদের বাসায় যাই । আমার নোট বুকের 
পাতায় নিজের হাতে ঠিকানা লিখে দিলেন | 

নেতাজীর কন্া-সে ত’ ভারতবর্ষেরই ঘরের মেয়ে_আমাদের 
আপনার লোক--তাকে আরো আপনার করে নিতে হবে,_-“দব 
পেয়েছির আসরের” সোনারকাঠি করে নেবো তাকে__এই আশা- 
আকাজ্জার রাতট। কাটিয়ে দিলাম | 

সকালবেল। জান্তে পারলাম, আমাদের বোম্বের প্রতিনিধি 
মিসেস্‌ ওয়াদিয়| আজ চলে যাচ্ছেন। তাকে যথাসময়ে বিদায় 
সম্ভাবণ জানিয়ে তৈরী হলাম__শ্রীমতী বস্ুর বাসায় রওনা 
হবার জন্যে | 

ভিয়েনার ট্রামে বিভিন্ন সংখ্যা লেখা থাঁকে। কোন্‌ ট্রামে 
যেতে হবে, সে কথা আগের দিন শ্রীমতী বস্তু আমায় ভালো; করে 
বুঝিয়ে বলে দিয়েছিলেন | টেলিফোন নম্বরও লিখে দিয়েছিলেন 
“আমার খাতার | একবার ভাবলাম, রওনা হবার আগে টেলিফোন 
করে যাই! কিন্তু এনগেজমেন্ট ত’ হয়েই আছে। তাই 


৮৮ সাত-সমুন্ধুর তের নদীর পারে 


তাঁড়াতাঁড়ি রওনা হয়ে AWAIT ট্রামে উঠলাম বটে, কিন্তু কোথায় 
নামতে হবে আমার জানা ছিল নাঁ! ট্রামের কণ্তাক্টারকে জানিয়ে 
রাখলাম সে কথা। কণ্ডাক্টার লোক ভালে| | সন্মতি জানিয়ে মাথা 
নেড়ে বললে, ঠিক যায়গায় নামিয়ে দেয়া হবে ৷ 

ট্রাম ছুটে চলেছে আর আমি শুধু ভাব্‌ছি__-অনিতা৷ এখন কত 
বড়টি হয়েছে, দেখতে কেমন হয়েছে__তার বাবার মতো হয়েছে 
কিনা, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে সে, আমাদের দেশে যাবার আগ্রহ তার 
আছে কি না-_এই সব কথা৷ 

হঠাৎ চম্ক ভাঙলে! ট্রামের কণ্ডাক্টারের কথায়। চেয়ে দেখি 
আমরা একটি টাগ্িনাসে এসে পৌছে গেছি। কণ্ডাক্টার আমাকে 
নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল এবং বল্পে, চলুন--আপনাকে গলিটা! 
চিনিয়ে দিয়ে আসি। আমি যাবো ফেরোগাসীতে। গলির মুখটা 
দেখিয়ে দিয়ে সে আমার কাছ থেকে বিদায় নিলে। আমি তাকে 
ধন্যবাদ জানালাম ৷ 

নম্বর ধরে ধরে এগিয়ে vata রবিবারের দুপুর, নির্জন রাস্তা, 
ছুধারে বাড়ী আর মাঝে মাঝে লম্বা গাছ। আমি যে সংখ্যাটি চাই 
তা খুঁজে পেতেও বেশী বিলম্ব হল না। দরজায় কড়া নাড়লাম। 
একজন এসে দূরজা খুলে দিয়ে গেল। Bal aga সাদর আহ্বান 
কানে এলো-_ভেতরে চলে আসুন | 

ঢুকেই দেখি__বারান্দা পেরিয়ে ছোট একটি পরিষ্কার উঠোন। 
ওধারে একটি সুন্দর নির্জন বাগান সেই বাগানের একটি গাছের 
তলায় একটি বেঞ্চ পাতা । বেঞ্চে ধারা বসে রয়েছেন তাদের 
দেখেই চিনতে পারলাম__অনিতার দিদিমা, অনিতার মাঁআর 
অনিতা ৷ শ্রীমতী বস্থুর সঙ্গে ত’ আগের দিনই আলাপ হয়েছিল।" 
তিনি এগিয়ে এসে সাগ্রহে কর-মর্দন করলেন এবং নিজের মা 


সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে ৮৯ 


ও মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার! যে আমার 
HIS অপেক্ষা করছিলেন--সে কথা জানালেন। 

ওদিকে চেয়ে দেখি অনিতা আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে ! 
ভাব করবে না আঁডি করবে সেটা বোধ করি ঠাহর করতে 
পারছে না। আমি ওকে আদর করে কোলের কাছে টেনে নিলাম | 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । কপালের 
খানিকটা, চোখ, নাক আর ঠোঁট একেবারে সুভাষচন্দ্রের মতো; 
ভাবলাম, আমাদের দেশের ঠাকুমা-দিদিমার মুখে একটি কথা শোন! 
যায়--“পিতৃমুখী sai সুখী হয়।” তাই হোক, মনে মনে এই 
কামনা জানালাম | 

শ্রীমতী ag ততক্ষণে আমায় নিয়ে লম্বা বারান্দায় বসিয়েছেন। 
মাঝখানে একটি বড় টেবিল পাতা। তার চারপাশে আমরা 
চারজনে বস্লাম। দুপুর বেলায় এতটা পথ আসায় আমার তেষ্টা 
পেয়েছিল । আমি শ্রীমতী বস্তুর কাছে এক গেলাস খাওয়ার 
জল চাইলাম। তাতে অনিতার দিদিমা কি যেন বলে উঠলেন__ 
তার মাতৃভাষায় (জার্মাণ)। উনি কি বল্ছেন জিজ্ঞেস করতে 
অনিতার ম! উত্তর করলেন, মা বল্ছেন, আপনার জন্যে খাবার, 
ate ইত্যাদির ব্যবস্থা করা আছে । শুধু শুধু জল কেন? 

জবাবে আমি হেসে বল্লাম, জল চাইছি আমি তৃষ্ণ| নিবারণের 
জন্যে, সুতরাং সেইটিই আগে মঞ্জুর হোক। 

অনিতার মা আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন। বল৷ 
বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আদেশে তৃষ্ণার জল নিয়ে এলো ছোট্ট 
মেয়ে অনিতা ৷ নেতাজীর মেয়ের হাতের ঠাণ্ডা জল পেয়ে যে 
আরো মিষ্টি লাগলো সে কথা ত’ তোমরা না বলেও বুঝে 
নিতে পাহবে। 


3 সাত-সমুদ্চুর তের নদীর পারে 


আমরা কথাবাৰ্তা চালাচ্ছিলাম ইংরেজীতে । অনিতার মা এত 
ভালে। ইংরেজী বলেন যে, না বলে দিলে বোঝবার যো নেই যে, 
তার মাতৃভাষা জাৰ্মাণ | কিন্তু অসুবিধে হচ্ছিল-_অনিতার দিদিমার | 
তিনি ক্রমাগত শ্রীমতী বস্থুকে প্রশ্ন করছিলেন, আমি কি বলছি: 
জানবার SI! শেষকালে ঠিক হল-_আমরা ইংরেজীতেই কথা- 
বার্তা চালিয়ে যাবো__আর অনিতার মা দোভাষীরূপে আমাকে 
ও অনিতার দিদিমাকে আমাদের পরস্পরের বক্তব্য বুঝিয়ে দেবেন। 
এই ভাবেই তখন এগিয়ে চল্লে। আলোচনা । 

কথা-প্রসে শ্রীমতী ay বল্লেন, রবিবারটা আমরা মোটেই 
বাসায় থাকিনে। অনিতাকে নিয়ে সোজা চলে যাই-__-কোনে। 
গ্রামে বা কোনো পাহাড়ের ধারে, কিম্বা কোনো ঝরণা-তলায়। 
সেইখানেই আনন্দের ভেতর দিয়ে সারাটা দিন কাটে। সঙ্গে 
থাকে খাবার। আবার সন্ধ্যেবেল! তিনজনে ঘরে ফিরে আসি | 

আমি দুঃখ প্রকাশ করে উত্তর করলাম, তা হলে ত’ আপনাদের 
একট। রোববারের আনন্দ মাটি করে দিলাম | 

ডনা-না, তা কেন? জবাব দিলেন শ্রীমতী বস্তু । আপনার 
সংগে ঘরোয়া আলাপ করেও কি আমরা কম আনন্দ পাবো ? 
তা ছাড়া «আপনি অনিতাকে দেখতে চেয়েছেন! তাতেও ত 
আমাদের খুশী হবার কথা | 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে দেখি--অনিত| তখনো অবাক হয়ে আমাকে 
দেখছে। নতুন AR, আলাপ জমিয়ে তুলবে কিনা এখনো ঠিক 
করে উঠতে পারে নি! কতই বা ওর বয়েস হবে? জিজ্ঞেস 
করলাম ওর মাকে। এই নর বছর চলছে অনিতার। আদর 
করে ওকে আমার কাছে টেনে নিলাম । এইবার কৌতুহলের 
কুয়াস৷ বোধ করি কেটে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে ভাব জমাবার 


জি নদৰ এ 


সাত-সমুদ্দর তের নদীর পারে ৯৯, 


জন্যে অনিত। এগিয়ে এলো, আদর করে কোলে তুলে নিলাম: 
ওকে । ভিয়েনার ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য "যে রকম ভালো, অনিতারঃ 
কিন্ত তা নয়। মনে হয় যেন একটু রোগ । আর একটু 
মোটানোটা হলে বোধ করি ভালো লাগতো | 

কানে-কানে জিজ্ঞেস করলাম, কোন ‘ক্লাসে পড়ো তুমি ?- 
অনিতা! জবাব দিল, ক্লাস ফোর। 

শ্রীমতী ay বল্লেন, মাতৃভাষার সঙ্গে ও একটু একটু ইংরাজীও 
শিখছে। আমার সঙ্গে অবশ্য ও ইংরাজীতেই কথা বলতে লাগলো | 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরেজী বেশ মিষ্টি শোনালো অনিতার মুখে। 

ওর আসল নাম ANITA (এ্যানিট।), কিন্তু আমি বাংলা 
করে নিয়ে সোজাসুজি নামকরণ করে বস্লাম “অনিতা” ॥ তাতে 
অবশ্য ওঁদের পক্ষ থেকে কোনো, আপত্তি উঠল ন| ৷ 

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা অনিতা, কি কি বিষয় তোমার. 
ভালো লাগে? ৰ 

জবাব এলো-_শেলাই, ইতিহাস আর ভূগোল ৷ 

--ইতিহাসট৷ কিন্তু খুব ভালে| করে গড়বে । জান্বে সাত. 
সমুদ্দূর তের নদীর পারের ভারতবষের কথা । তোমার পিতৃভূমির- 
কথা । আর সব সময় মনে রাখবে--কত বড় বাপের মেয়ে তুমি | 
অনিতা ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালে | 

কিন্তু অনিতার মী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, বড় বাপের. 
মেয়ে এইটেই ত’ জীবনে একমাত্র গর্ব থাকা উচিত নয়! বরং 
আপনি ওকে আশীবাদ করুন যেন ও নিজে মানুষ হয়ে নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি শ্রীমতী aya চোখে-মুখে একট! 
স্থির সঙ্কল্প......একটি নীরব-তপস্তার স্কুলিঙ্গ যেন ফুটে বেরুচ্ছে। 


৯২ সাত-সমুদ্দ'র তের নদীর পারে 


অনিতার মাথায় আমি হাত রাখলাম ৷ মনে মনে হয়ত সেই 
কামনাই করলাম যে, অনিতা মানুষ হয়ে যেন তার পিতৃভূমিতে 
ফিরে যায়। তার পিতার মহান আদর্শ__দেশকে গড়ে তোলবার 
বিরাট দায়িত্ব যেন সে গ্রহণ করে। 

আমাদের কথাবার্তা যেন ক্ষণিকের জন্যে দুঃখে ও বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। তাই আবহাওয়াটাকে হালকা করবার 
জন্যে বলে ফেব্লাম, জানেন মিসেস বোস, নেতাজী প্রতিষ্ঠিত 
বাঙলা দৈনিক কাগজ “বাঙলার কথা”-তেই প্রথম আমার 
সাংবাদিক জীবনের হাতে-খড়ি হয়! তখন তিনি নেতাজী 
হননি, ছিলেন--বাঙলার আদরের স্ুভাষচন্দ্র। সে আজ 
কতকালের কথা | 

আলোচনার মোড় ঘুরে গেল....শ্রীমতী wy আনন্দ প্রকাশ 
করে জিজ্ঞেস করলেন, কলকাতার স্বাস্থ্য এখন কেমন? বিভিন্ন 
খতুতে কলকাতার.উত্তাপ কেমন থাকে? 
আমি “Ranta বারোমাসী*র মতো কলকাতার ছয় খতুর ব্যাখ্যা 
করলাম। তিনি ভয় পেয়ে কৌতুক করে হাসতে হাসতে বল্লেন, 
ওরে বাবা! তা হলে আমি কখনো কলকাতায় যাচ্ছিনে ৷ 

আমি প্রশ্ন করলাম, কেন যাবেন না শুনি? তিনি উত্তর 
দিলেন, আমি ভিয়েনার মেয়ে, ভিয়েনাতে জন্মেছি, চিরকাল 
'ভিরেনাতে আছি, আর ভিয়েনাতেই মরতে চাই । একটা বিষণভাব 
যেন তার চোখের ওপর ছায়া ফেলল। আমি সে সম্পর্কে আর 
'বিশেষ কোনো প্রশ্ন তাকে করলাম না। অনিতাকে উপলক্ষ 
করেই আলোচনা তখন গড়িয়ে চল্লো ছোটদের শিক্ষা নিয়ে। 
ভারতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে কিনা Sta 
এই প্রশ্নের উত্তরে আমি জানালাম যে, দেশবন্ধু যখন কলকাতার 


FSA তের নদীর পারে ৯৩. 


মেয়র এবং স্বুভাষচন্দ্ৰ ক্পোরেশনের প্রধান কর্মকতী, তখন 
থেকেই এই GI চলছে বটে.......কিন্তু সারা ভারতে বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের এখনো যথেষ্ট দেরী আছে। 

শুনে তিনি দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং জানালেন যে, ইউরোপের 
সব দেশেই এই ব্যবস্থা চালু রয়েছে। আমাদের স্বাধীন দেশেও 
যে সে ব্যবস্থা Me প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে, স্বীকার করতেই হল। 

বিভিন্ন দেশের ছড়া, গান ও নাচ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা 
চলতে লাগলো । আমি ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের নাচ ও গানের 
কথা বল্লাম । ঠাকুমা-দিদিমার মুখেমুখে কি জাতীয় ছড়া সারা 
দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে, তার উল্লেখ করলাম--আর ইতিপূৰ্ব্বে 
আমাদের “সব পেয়েছির আসরের” যে সংগঠনী ওঁদের উপহার 
দিয়েছিলাম__তাই খুলে আমাদের সোনারকাঠিদের নাচ-গানের, 
কথা, ভারতের কিশোর-আন্দোলনের কথা সব বুঝিয়ে বল্লাম। 
আমাদের সংগঠনীর প্রচ্ছদপটের ওপর মেয়েদের যে ছবি আছে 
লক্ষ্য করে দেখলাম__অনিতার দৃষ্টি তা বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। 

ইতিমধ্যে অনিতার দিদিমা কোন ফাকে উঠে গেছেন_-আমি 
আদৌ লক্ষ্য করিনি। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, এক বিরাট 
প্লেট ভতি নানা রকম পিঠে নিয়ে এসে তিনি টেবিলের মাঝখানে 
রাখলেন। 

আমি জাৎকে উঠে বল্লাম, এ আপনি করছেন কি? অনিতার 
মা হাসতে হাসতে বল্লেন, ভয় নেই। আস্মুন না, সবাই মিলে 
খাই। ওঁর এই আন্তরিকতা আমার খুব ভালো লাগলো । সবাই 
মিলে খাওয়া সুরু করে দিলাম | অনিতা! প্রথমটা লজ্জা পাচ্ছিল-- 
তাকেও কাছে টেনে নিলাম ৷ খেতে খেতে আবার গল্প চলো | 

আমি বল্লাম, বাঙলা দেশে এক রকম পিঠে আছে--তার নাম 


৯৪ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


পাটি-সাপটা” আপনাদের এইটি পিঠে কিন্তু অবিকল সেই 
=রকম | শুনে অনিতার দিদিম! খুব হাসতে লাগলেন, আর আমাকে 
‘লক্ষ্য করে বল্লেন, খাও-খাও-আরো খাও। লজ্জা কোরো! না । 

পিঠের সঙ্গে চলেছে--গরম কফি। এক কাপ ফুরিয়ে যায় 
আর সঙ্গে সঙ্গে অনিতার দিদিমা আর এক কাপ ভতাঁ করে দেন। 
কিন্ত আমি যে কফি-খোর মান্থুব নই, সে কথা তাকে বোঝানো 
মুস্কিল । দূর দেশের অতিথির আপ্যায়নে তাকে বিশেষ তৎপর 
দেখা গেল। 

অনিতাকে বল্লাম, ইস্কুলে তুমি কি কি বই পড়ে৷ নিয়ে এসো 
আমি দেখবো । উৎসাহে ও আনন্দে অনিতা ঝলমল করে 
উঠল। ছুটে গিয়ে সমস্ত বই এনে আমার কোলের ওপর ফেলে 
দ্রিলে। তারপর আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলো কোনটা কি 
বই! পাতা উল্টে-উল্টে দেখাতে লাগলো তার নানা রকম 
মজাদার ছবি। 

গরম কফিতে চুমুক: দিয়ে আমি শ্রীমতী ware জিজ্ঞেস 
করলাম, সার৷ দিন আপনার কি রকম করে কাটে ? বলুন all 
আমার শুনতে ভারী ইচ্ছে করছে। অনিতার মা একটু নড়ে চড়ে 
বসলেন। বল্লেন, আচ্ছা, তা হলে শুন্ুন। এই ছোট্ট অনিতাকে 
কেন্দ্ৰ করে আমাদের তিনজনের সংসার। আমাকে অফিসে চাকরী 
করতে হয়। ফিরতে রাত নটা, দশটা__কোনো৷ দিন এগারোটাও 
হয়ে ata | 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ক্ষীণ কণ্ঠে বল্লাম, তা হলে ত’ 
আপনাকে খুব পরিশ্রম করতে হয়! ম্লান হেসে তিনি জবাব 
দিলেন, One should work hard to live | কি অব্যক্ত বেদনার 
কথা বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন আমি সেটা বেশ বুঝতে 


সাত-সমুন্ূুর তের নদীর পারে ৯৫ 


পারলাম। দুঃখিত হলাম তার মনের গভীরতম ক্ষতের কথা৷ অজান্তে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছি বলে! 

আমাদের আলোচনার ধারাকে সহজ করে নেবার জন্যে প্রশ্ন 
করলাম, আচ্ছা, এটা কি আপনাদের নিজের বাড়ী? কত দিন 
, এখানে আছেন? 

উত্তরে অনিতার মা বল্লেন, না-না, এটা আমাদের নিজের বাড়ী 
ময়। গত ৩৮ বছর ধরে এখানে আমরা আছি। আমার জন্ম 
থেকে এই বাড়ীতেই ত’ রয়েছি । আর কোথাও উঠে যাবার কথা 
আমরা ভাবিনে। এই বাড়ীর সঙ্গে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
এই বাড়ীতে আমার বাবা ছিলেন--তার খুব বইয়ের সখ ছিল। 
এখনে তার হাতে-গড়া লাইব্রেরী রয়েছে এই বাড়ীতে । এই 
বাড়ীতেই আপনাদের নেতাজী এসে বাস করতেন। ইউরোপের 
যুদ্ধ চলাকালে এই বাড়ীই ছিল তার হেড-কোয়াটার। ঝড়ের 
মতো বেরিয়ে যেতেন কিছুদিনের মতৌ-_জার্মাণী কি কোথায় কে 
জানে! তখনো জার্মানীর সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ সুরু হয়নি । অক্লান্ত 
পরিশ্রম করতেন মিঃ বোস_ তারপর হঠাৎ একদিন আবার এই 
বাড়ীতেই ফিরে আসতেন | 

Aad বস্থু মুখ ফুটে না বল্লেও বেশ বুঝতে পারলাম, নেতাজী 
যখন অতি পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, তখন ভিয়েনার এই ছোট্ট 
স্নেই-নীড়ে ফিরে আসতেন_-সেবার আশায়, সাহচর্যোর কামনায়, 
আর আসতেন অতি গোপনীয় ও জরুরী কাগজ-পত্র তৈরী করার 
প্রয়োজনে | 

আমাদের ভারতের ইতিহাসে এই জাতীয় বৈদেশিক মহিলার 
সাহচরধ্য আর প্রেরণা ত’ নতুন নয়! কবি মাইকেলের সহধর্মিণী 
হেনরিষেটা কবির অতি বড় দুদিনে কবিকে প্রেরণ! দিয়ে, সেবা 
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দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্র 
শিষ্যা নিবেদিত! বিদেশী মহিলা হয়েও ভারতের জনগণের সর্ববিধ 
মুক্তি-কামনায় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। বিদেশিনী মহিলা আযানি 
বেশান্ত ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের সহধর্মিণী নেলী সেনগুপ্তা 
সকল রকম দেশের কাজে স্বামীকে Ves করে গেছেন......এ সব 
কাহিনী আমরা ভুলবো কি করে? সান্তনা এই যে, তার! ভারতের 
সম্মান পেয়েছেন | 

শ্রীমতী বন্থুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, এই 
বিদেশিনী মহিলা সেক্রেটারীরূপে নেতাজীর অতি গোপনীয় কাগজপত্র 
রচনায় সাহায্য করেছেন, পুস্তক প্রণয়ণে সকল রকমে সহযোগিতা 
করেছেন, BAL নেতাজীর অতি দুর্দিনে সেবা দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে 
প্রেম ও গ্রীতি দিয়ে দূর বিদেশে আগলে রেখেছেন। ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্যিকারের ইতিহাস্‌ যখন লিখিত হবে__এই 
“কাব্যে-উপেক্ষিতা” কি তার প্রকৃত মর্যাদা পাবেন ন] ? ভবিষ্যতের: 
ইতিহাস প্রণেতার কাছে আমি শুধু সবিনয়ে প্রশ্নটি উল্লেখ করে, 
রাখলাম | 


কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে বসে রইলাম আমি ৷ মুখ দিয়ে কোনে? 
কথা বেরুলো ন] ৷ 


সেই থম্থমে পরিবেশকে হাল্কা করে দিল, নেতাজীর 
মেয়ে অনিতা | 

শুধোলে, আচ্ছা, ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েদের কথা বলো ন৷। 
আমি তাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বল্লাম, তার চাইতে 
তুমি বলো__তোমার জন্মদিন কোন তারিখে? 

মনে মনে এই বাসনা রইল-_তারিখট। জেনে রাখি। তারপর 
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ভারতবর্ষ থেকে সুবিধে মত ওকে জন্মদিনের উপহার পাঠিয়ে অবাক 
করে দেবো | 

অমিতার মা বল্লেন_নয় বছর আগে ২৯শে নভেম্বর ও আমার 
কোলে এসেছিল। চুপি চুপি তারিখটা টুকে রেখে দিলাম আমার 
নোট বুকে। 

হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা, সারা ভারতবর্ষ কিভাবে 
নেতাজীর জন্মদিন পালন করে আপনি কি তা জানেন? শ্রীমতী 
ay খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর TAA উত্তর দিলেন, 
বিশ্বাস করুন, সব খবরই আমি রাখি। এমন কি উৎসবের ছবি 
পৰ্যন্ত আমার কাছে আছে। 

আমি ইতিমধ্যে অনিতার সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলেছি, 
এবং অনিতাও হয়ত মনে মনে বিশ্বাস করেছে যে, লোকটা আমি 
নেহাৎ খারাপ নই! ওর ইস্কুলৈ কেমনভাবে লেখাপড়া শেখায়, 
ওর বন্ধু কে-কে, কি তাদের নাম******এইসব খবর নিতে আমি 
যখন ব্যস্ত তখন হঠাৎ তাকিয়ে দেখি--কি কথা নিয়ে অনিতার 
দিদিমাতে আর তার মাতে কথা কাটাকাটি চল্ছে। 

আমাকে নিয়ে কোনো ব্যাপার নয়তো ? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
করলাম, কি নিয়ে আপনাদের ঝগড়। wR? আমি কি 
তার ভেতর নাক গলাতে পারি না? (May I pock my 
nose intoit?) অনিতার মা হেসে বল্লেন, আমাদের মা-মেয়েতে 
ঝগড়া হচ্ছে__আপনাকে কোথায় বসালে আরামদায়ক হবে তাই 
নিয়ে। মা বল্ছেন আমাদের ড্রইং রুমে নিয়ে বসাতে । আর 
আমি বলছি বারান্দার এই ঝিরঝিরে হাওয়াতেই ভালো। কেমন 
আমি ঠিক বলিনি? 

অনিতাঁর দিদিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তার একান্ত 

৷ 
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ইচ্ছে যে, আমি গিয়ে ভেতরে তাদের wR রুমে বসি। কাজেই 
চট্‌ করে উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, বারে! আপনাদের বাসায় বেড়াতে 
এলাম আর ড্রইং রুমে বসবো ন! ? চলুন, সবাই মিলে সেইখানে 
বসে আসর জমিয়ে তুলি। 

দিদিমা খুব খুশী হয়ে উঠে পড়লেন সবাইকার আগে । বাঃ! 
ছোট্র গুছোনো ড্রইং রুমটি। একদিকে অনিতার দাদামশায়ের 
লাইব্রেরী অন্যটিকে বস্বার কৌচ, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি। আরাম 
করে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম ৷ 

অনিতা ছুটে এসে আমাকে শুধোলে, আচ্ছা, তোমার ছোট্র 
মেয়ে আছে? প্রশ্ন শুনে হেসে ফেল্লাম। বল্লাম, তোমার চাইতেও 
ছোট, তিন-চার বছর বয়েস। 

—fe নাম বলো ন| | 

—3 | 

তক্ষুণি ছুটে সে নিজের মায়ের কাছে চলে গেল। গল| জড়িয়ে 
ধরে আমাকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে মায়ের কানে-কানে কি যেন বল্লে। 
আমি ব্যস্ত হবার ভান করে বল্লাম, আমার নামে অনিতা মায়ের 
কাছে নালিশ করছে ন| ত? 

অনিতার মা মৃদু হেসে বল্লেন, না-না। ওর ইচ্ছে হয়েছে 
আপনার ছোট্ট মেয়েকে ও একটা! গল্লের বই উপহার CHCA | 

আমি লাফিয়ে উঠে বল্লাম, তাই নাকি? অনিতার দেয়! উপহার 
নিয়ে গেলে ত’ আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা লোফালুফি সুরু 
করে দেবে | 

মায়ের সম্মতি পেয়ে অনিতা ছুটে গেল--গল্পের বই নিয়ে 
আস্তে। তক্ষুণি বইটা! নিয়ে লাফাতে লাফাতে ফিরে এলো! । 
আমি বল্লাম, তুমি যে বইটা! দিচ্ছ তাতে কিছু লিখে দেবে না? 
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একেবারে গিন্নি-বান্নির মতো সে কলম নিয়ে লিখতে বসে গেল ৷ 
তাকিয়ে দেখি সে লিখছে “To little Chutu from Anita. 
vienna 20th of April 1952” ছোট্ট অনিতার স্সেহের দান 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলাম। এই ছবির বইখানার নাম 
“THREE TALES”, বইখানাতে অনেক ছবি আছে। আর 
সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, বইখানার একটি লাইন 
জার্মাণ ভাষায় লেখা আর পরবর্তী লাইন ইংরেজীতে তারই অনুবাদ। 
এইভাবে গোট! বইট। ছাপা! হয়েছে। অঞ্তীয়ার যেসব ছেলে-মেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইংরেজী শিখতে চায় তাদের জন্যেই এই ব্যবস্থা করা 
হয়েছে | শুধু বই দিয়েই অনিতা খুশী নয়, ভিয়েনা শহরের একটি 
ছাপানো কার্ড নিয়ে acai! এইটি সে আসরের ছেলে-মেয়েদের 
উপহার দিলে। নিজের হাত লিখে দিলে “Best greetings from 
vienna Anita.” 
আমি বল্লাম, এই উপহার দেয়াতে আসরের সঙ্গে তোমার 
ভাব হয়ে গেল। তুমিও সব পেয়েছির আসরের সভ্যা হয়ে গেলে। 
তোমার কার্ড আমি কলকাতা থেকে পাঠিয়ে দেবো । ভারতবর্ষ 
_ থেকে তার নামে কার্ড আস্বে জেনে অনিতা খুব খুশী । 
শ্রীমতী বন্ধু এইবার পৃথিবীর নানান্‌ দেশের রূপকথার আলোচন! 
সুরু করলেন এবং ভারতবর্ষের রূপকথা সম্পর্কে জান্তে চাইলেন। 
আমি বিষ্ণুশৰ্মা, ঈশপ ও হান্স আণ্ডারসনের গল্পের আলোচন| 
করে ভারতবর্ষের রূপকথার বৈশিষ্ট সম্পর্কে তাকে কিছু বল্লাম | 
বিঝুশর্সার নাম উল্লেখ করতে তিনি হঠাৎ উঠে পড়ে বল্লেন, আচ্ছা 
একটা বিবয় আপনার কাছে আমার জান্বার আছে। 'এক- 
মিনিট। তিনি তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একটি ইংরেজী বই 
নিয়ে এলেন। ওটা হাতে দিতে দেখলাম বিষ্ণুশর্মার “পঞ্চতন্ত্রের্র 
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ইংরেজী অনুবাদ । আমায় জিজ্ঞেস করলেন, পড়তে পড়তে একটা! 
যায়গায় আমি আটকে গেছি। আচ্ছা বলুন ত, “AG মানে কি? 
আমি জবাবে বুঝিয়ে দিলাম যে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর যথাক্রমে স্থষ্ঠি, 
স্থিতি ও প্রলয়ের দেবতা এবং বিষ্ণুরই আর এক নাম নারায়ণ। 
নারায়ণের বাহন হচ্ছে গরুড়। গরুড় পাখীর বৈশিষ্ট্য কি সেটাও 
তাকে সংক্ষেপে জানিয়ে দিলাম । মনে হল তিনি আমার ব্যাখ্যায় 
খুশী হয়েছেন। 

কথাপ্রসঙ্গে জানালেন, দেখুন, আমি প্রতিবেশী কারো সঙ্গে 
নিশি নে। কাজ আর লাইভ্রেরী'****এই নিয়েই আমার জীবন 
কাটে। ভারতবর্ষের কিছু কিছু রূপকথা যদি ইংরেজীতে weal 
হয়ে থাকে--তবে আমায় পড়বার জন্যে পাঠিয়ে দিতে পারেন? 
আমি সানন্দে সম্মত হলাম । [ কল্কালা থেকে আমি কতকগুলো 
বই অনিতাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, কিন্তু ইংরেজীতে অনুদিত ভারতবর্ষের 
রূপকথা এখনো ভাল রকম সংগ্রহ করতে পারিনি | ] 

Has বস্থুর লাইব্রেরীর মাথার ওপর একটি প্যাচার মূতি 
আছে। তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, পা্যাচাকে ভারতবর্ষের লোকেরা 
fe মনে করে? 

আমি উত্তর দিলাম, ভারতবর্ষে লক্ষ্মী দেবী হচ্ছেন Goddess of 
Wealth, তার বাহন হচ্ছে প্যাচা। জ্ঞানের ( Wisdom ) প্রতীক 
রূপেও প্যাচা সর্বত্র আদৃত হয়ে থাকে । তিনি বলেন, কিন্তু কোনে! 
কোনে দেশ মনে করে থাকে প্যাচ! হচ্ছে Sign of foolishness ! 
আমি উত্তরে জানালাম, অন্ততঃ ভারতবর্ষে সেই মতবাদ প্রচলিত 
নেই। তবে কুনো লোককে কেউ কেউ প্যাচার সঙ্গে Gaal দিয়ে থাকে 
বটে! ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবতার ব্যাখ্যা তিনি শুন্তে 
চাইলেন। আমি আমার মনোমত ব্যাখ্যা তাকে শুনিয়ে দিলাম | 


MEAT তের নদীর পারে ১০১ 


এক বিষয়ের পর আর এক বিষয়ের আলোচনায় আমরা 
এগিয়ে যেতে লাগলাম। শিশুশিক্ষা, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
সমস্যা, শেষকালে আমরা রাজনীতিতেও এসে পৌছুলাম। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক-গগনের অনেক খবরই তিনি রাখেন। 
এই দেশের একটি ইংরেজী কাগজ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে তিনি 
বল্লেন, ওই কাগজটা আমি রীতিমত পড়ি। কাগজটা তার 
টেবিলের ওপর ছিল। সেই সঙ্গে আরো অনেক সাময়িক 
পত্রিকাও দেখলাম । নেতাজীর জীবিতকালে তিনি কোন্‌ কোন্‌ 
রাজনৈতিক অঞ্চল থেকে আঘাত পেয়েছেন সেকথাও বেদনার সঙ্গে 
জানালেন | 

বেলা দুটো থেকে প্রায় sit) পর্যন্ত নানা বিষয়ে আমাদের 
আলোচনা হুল। শ্রীমতী বস্থু এত সুন্দর গল্প করতে পারেন 
যে, চুপচাপ বসে শুনতে ইচ্ছে করে। আমাদের দেশে অন্পপ্রাশনের 
উৎসব কেমন হয় সে সম্বন্ধে তিনি চমৎকার গল্প করলেন। একবার 
ag পরিবারের কোন আত্মীয় ভিয়েনাতে ছিলেন। তার এক 
সন্তানের মুখে ভাত হয়েছিল। পায়েস ইত্যাদিও atal হয়েছিল 
সম্পূর্ণ ভারতীয় মতে। অন্নপ্রাশন-উৎসবে দেয়া সমস্ত সাজানো 
খাবার ভাগাভাগি করে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের খেয়ে ফেলতে হয় 
এবং সেই ব্যাপারে অনিতা যে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিল 
তিনি আমার সে গল্পও শুনিয়ে দিলেন ৷ 

ভারতবর্ষে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী আছেন কিনা সেই আলোচনা! 
করতে গিয়ে অনিতার মা আমায় জানালেন যে, তাদের পরিচিত 
ভিয়েনার এক ভদ্ৰলোক নাকি ভারতবর্ষে এসে সন্ন্যাসী-জীবন 
যাপন করছেন | 

বেলা পড়ে এলে| ৷ এখন আমায় বিদায় নিতে হবে। কিন্ত 


Sa সাত-সমুদ্ধূর তের নদীর পারে 


আমার কৌতূহলের শেষ নেই। জানালাম, দেখুন, আর একটি কথা 
শুধু আপনাকে জিজ্ঞেস করবো। 

তিনি উত্তর করলেন, বলুন__ 

Awa শেষ চিঠি আপনি কবে পেয়েছেন? এই হচ্ছে 
আমার প্রশ্ন | 

পাথরের মূতির মতে! তিনি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন ৷ তারপর 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর করলেন, গত ১৯৪৩ সালে 
জাপান থেকে তিনি আমাকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন, সেই চিঠি 
একবছর ধরে ঘুরতে ঘুরতে ১৯৪৪ সালে ভিয়েনাতে আমার হাতে 
এসে পৌছোয়। তারপর আমি আর তার কোনে! খবরই পাইনি ! 

মনে হল এই খবরটি বলতে গিয়ে অসহা বেদনায় তিনি যেন 
নীল হয়ে গেলেন ! 

যখন সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাড়ালাম অনিতার 
দিদিমা তার মেয়ের মারফৎ আমায় অন্থুরোধ করলেন__ আবার 
ভিয়েনায় আসতে । শ্রীমতী aq বল্লেন, Mother gives her 
good wishes to your Family. 

সবাইকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে এবং অনিতাকে আদর করে যখন 
বাড়ী থেকে পা বাড়াতে যাবো-_অনিতার মা দু'পা এগিয়ে এসে বল্লেন, 
আপনি হয়ত রাস্তা ভুল করে ফেলবেন, অনিতা আপনার সঙ্গে US | 

সত্যি বিস্ময়ে আমার মাথা নত হয়ে এলো । এত অল্প সময়ের 
মধ্যে তিনি আমাকে এতখানি আপনার করে নিয়েছেন আমি 
আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম__কিন্ত তিনি আমার কোনো কথাই 
শুনলেন না। মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন আমার সঙ্গে। অনিতাও 
খুব উৎসাহী। আমার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে 
বল্লে, চলো, তোমায় একেবারে ট্রামে বসিয়ে দিয়ে আস্বো। 


সাত-সমূদ্দুর তের নদীর পারে ১০৩ 


অনিতার ছোট্ট হাতখানি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে পথ চলতে 
চলতে বল্লাম, অনিতা, তুমি যখন লেখাপড়া শিখ বৈ, বড় হবে__তখন 
একবার তোমার পিতৃভূমি দেখতে যেও। দেখবে সে দেশ 
কতো AG! সেই দেশের সবাইকে তুমি আপনার করে নিতে 
পারবে না? 

ছোট্ট মেয়ে অনিতা মাথা নেড়ে সন্মতি জানালে। ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে আমায় তুলে দিলে একটা ট্রামে॥ তারপর বল্লে, 
এইবার আর তোমার পথ হারাবার ভয় নেই। ওকে কোলে তুলে 
আদর করে বিদায় দিলাম | 

অনিতা ভিয়েনার পথ দিয়ে ছুটে চলেছে ওর মায়ের কাছে। 
মাঝপথে থমূকে দাড়িয়ে হাত তুলে আমায় বিদায়-সম্তাষণ জানালে | 
আমি যেন আর ওর দিকে ভালো.করে চাইতে পারছি না! 
মনে জাগছে অন্য কথা । আজ যদি আমাদের ভাগ্যগুণে নেতাজী 
আমাদের মাঝখানে থাকৃতেন_ ভারতের এই দুঃখ, দৈন্য, এই 
গ্লানি, এই প্রাত্যহিক-আত্মহত্যা__তার কি লাঘব হত না? = 

অনিতার দিকে আর একবার তাকাবার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম ; 
তোমাদের কাছে লুকোবো না, কিসের বেদনায় জানিনা__ছু'চোখ 
আমার জলে ভরে এলে! | 

ভারতের মেয়ে কি কোনদিন ভারতে ফিরে আসবে না? 


ভিয়েনা দেখা আমার শেষ হয়ে গিয়েছিল | 

আমাদের আসরের খেলাধুলা বিভাগের রবীন সরকার বর্তমানে 
লণ্ডনে আছে। পনত্রযোগে তার সঙ্গে ব্যবস্থা হয়েছিল যে, cH 
ভিয়েনাতে আস্বে_তখন আমরা দুজন এক সঙ্গে লণ্ডন চলে Aral । 

যে কোনো কারণেই হোক রবীন এসে ভিয়েনায় পৌছুতে 


SS : সাত সমূদ্ধুর তের নদীর পারে 


পারেনি। তাই একা একা আর অতদূর লণ্ডনে যাওয়ার উৎসাহ 
বোধ করলাম all ও যদি আসত তবে এই ফাকে আমার লণ্ডনট। 
দেখা হয়ে যেত। রবীন আস্বে এই আশাতেই দিন কয়েক 
‘ থাক্‌লাম, তারপর স্থির করে ফেল্লাম--স্থইজারল্যাও দেশটি দেখে 
বিমানযোগে দেশে ফিরে যাবো ৷ 
শ্রীমতী বস্থুর সঙ্গে আলোচন৷ প্রসঙ্গে সুইজারল্যাণ্ড দেখার 
বাসনা ব্যক্ত করেছিলাম । তাতে তিনি উৎসাহিত হয়ে বলেছিলেন, 
স্থুইজারল্যাণ্ডের জুরিক শহর অতি সুন্দর যায়গা । সেখানে তার 
এক বান্ধবী থাকেন তার নাম হচ্ছে--মিসেস্‌ ইভা ওয়ালটার। 
“ইণ্ডিয়া ষ্টোর” নামে তার একটি দোকান আছে। এই দোকানে 
ভারতবর্ষের বহু দুল্পাপ্য বস্তু পাওয়া যায়। শ্রীমতী বস্তুর পরিচয় 
নিয়ে জুরিকেই যাবে| স্থির করে ফেল্লাম। বিমানে ন! গিয়ে 
ট্রেনে যাওয়াই স্থির করলাম। তাতে বুইজারল্যাণ্ড দেশটি আরো 
কাছাকাছি দেখবার সুযোগ পাবো | 
প্রথমে ডাঃ চৌধুরী প্রস্তাব করেছিলেন যে, বাসে করে যাওয়াই 
ভালো। তাতে স্থইজারল্যাণ্ডের গ্রামগুলি আরো ভালো করে 
দেখবার সুবিধে হবে। কিন্ত খোজ নিয়ে জানা গেল যে, বাস 
রুট তখনো খোলেনি। এই বাস রুটটি খুল্বে গ্রাপ্কালে। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে, afta fee সুইজারল্যাণ্ডের Gaeta 
তখনো! আসেনি ! 
ভিয়েনার কে, এল, এম অফিসে গিয়ে ঠিক করে এলাম যে, 
আমি রোম থেকে বিমানে দেশে ফিরবো এবং কবে আমার সিট্‌ চাই 
সেটাও জানিয়ে দিলাম ওদের অফিসে । ওরা আমষ্টারডামে ফোন 
করে জান্তে পারলেন যে, সিট এখন খালি নেই । তবে এর 
মধ্যে যদি কেউ যাওয়া বাতিল করে তবে সিট্‌ পাওয়া যাবে। 


৷ 
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পাকাপাকি খবর জানবার জন্যে তারা আমাকে বিকেল বেলা 
আবার অফিসে যেতে বল্লেন। বিকেলে গিয়ে খবর পেলাম যে, 
ভারপ্রাপ্ত sat অনেক তদ্বির করে আমার নির্ধারিত দিনেই সিট্‌ 
পেয়েছেন। আমি যেন স্ুইজারল্যাণ্ড ঘুরে যথা সময়ে রোমে গিয়ে 
হাজির হই | 

এদিকে তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

Araya পর গাড়ী। আগে থেকে টিকিট কিনে রেখেছিলাম 
পিটি অফিসে। সন্ধ্যের মুখে একটা হোটেলে গিয়ে কিছু 
খেয়ে নিচ্ছিলাম । আমার সঙ্গে ছিলেন ডাঃ সরকার। তিনি 
আমায় ট্রেনে তুলে দেবেন। খাওয়ার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না। 
তবু খাচ্ছি আর গল্প করছি। এমন সময় মিস্‌ পিক্সনার এসে 
হাজির। আমাদের গল্প চল্তে লাগলো। ডাঃ সরকারের ইচ্ছে 
এক বছর ভিয়েনায় থেকে চিকিৎসা বিদ্যায় পারদণিতা অর্জন 
করেন। সেই জন্যে তিনি একটি নিরিবিলি ঘর সস্তায় খু'জছিলেন। 
মিস্‌ পিক্সনারকে অনুরোধ করতে তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন 


|] 


ভরস। দিলেন ৷ 
গল্প করতে করতে সময় যে কোথ৷ দিয়ে কেটে গেছে ATA 


খেয়াল করিনি। হঠাৎ মিস্‌ পিক্সনার হাত ঘড়ি দেখে বলে উঠলেন, 
আপনার বড্ড দেরী হয়ে গেছে যে। যাই, আমি একটা ট্যাক্সি 
ডেকে নিয়ে আসি। আপনি ততক্ষণে হোটেলে ফিরে গিয়ে 
স্ুটকেসগুলি নীচে নামিয়ে আনবার ব্যবস্থা করুন। 

আমাদের কোনো কিছু বল্বার কিন্বা আপত্তি করার আগেই 
তিনি ঝডের বেগে বেরিয়ে চলে গেলেন! ডাঃ সরকার আর 


আমি তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরে এসে সুটকেশগুলি গুছিয়ে নিলাম ৷ 


এর মধ্যে শ্রীমতী শেফালী নন্দী একটি সুটকেশ দিয়েছিলেন । 
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কল্কাতার তার স্বামীর কাছে পৌছে দিতে । ইতিমধ্যে মিস্‌ 
পিক্সনার ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন। এমন একটি করিৎ- 
কর্ম-__মেয়ে কদাচ দেখা বায়। স্ুটকেশগুলি ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে 
কি ভাবে যে আমাদের একটু উপকার করবেন__সে বিষয়েও মিস্‌ 
পিক্সনারের প্রখর দৃষ্টি। বারণ করলে তিনি শুনবেন না। সত্যি কি 
ভাবায় তাকে ধন্যবাদ জানাবো এই কথাই বার বার ভাব ছিলাম | 
অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে কর-মর্দন করে তিনি আমাকে বিদায় 
দিলেন। ভিয়েনার এই হিতৈষী বান্ধবীর কথা কোনে! দিনই; 
ভূল্‌তে পারবো ai | 

cart গিয়ে পৌছুলাম এবং ডাঃ সরকারের সহায়তায় সুটকেশ' 
গুলি নিয়ে নিৰ্দ্দিষ্ট aibecd হাজির হলাম | 

ভিয়েনা থেকে ভারতবর্ষে যথা সময়ে চিঠি পৌছুচ্ছিল 
না। তাই ডাঃ সরকার তার বাবার কাছে লেখা একটি জরুরী 
চিঠি আমার সঙ্গে দিয়ে দিলেন এবং হাওড়ার এক হাসপাতালে 
ফোন করে তার সহকারীকে একটি প্রয়োজনীয় কথ! যেন বলি, 
এই অন্থুরোধ জানিয়ে আমার কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন | 

ট্রেনে উঠে একটি কামরায় ঢুকে আমার পুরানো পন্থা অবলম্বন 
করলাম মানে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম__কেউ ইংরেজী জানেন 
কিনা? 

একটি বৃদ্ধা মহিলা আর একটি তরুণী এক কোনে বসেছিলেন | 
তরুণীটি আমার প্রশ্নের উত্তরে জানালেন যে, ইংরেজীতে কথা৷ বল! 
তার অভ্যেস আছে। 

তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, আপনি ত’ এদেশের 
মেয়ে কোথায় ইংরেজী শিখ লেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

তরুণী জবাব দিলেন, আমি এক সময় ভিয়েনাতে এক 
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আমেরিকান অফিসে কাজ করেছি__সেইখানেই ইংরেজী বল্তে 
শিখেছি ৷ 

বৃদ্ধা মহিলাটি জানালেন যে, তিনি এই তরুণীর মা। তরুণীটি 
সওদা ইত্যাদি করতে মায়ের কাছে শহরে এসেছিলেন ৷ তার স্বামীর" 
ঘর পল্লী অঞ্চলে | সেই খানেই তিনি ফিরে যাচ্ছেন ৷ 

বৃদ্ধা মহিলাটি আমাকে ডেকে তার কাছে বসালেন, বল্লেন, 
আমি ত’ নেমে যাচ্ছি। আমার বাড়ী ভিয়েন| শহরেই ৷ তোমরা 
দু জনে গল্প করতে করতে যাও-_সে বেশ ভালোই হবে। মেয়ের 
একটি পথের সাথী জুটুল বলে তিনি খুব খুশী হলেন। 

আরো কিছুক্ষণ গল্প করে বৃদ্ধা মহিলাটি ট্রেন থেকে নেমে 
গেলেন। তখন আমাদের দুইজনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় সুরু হল। 
তরুণীটি সুন্দরী, আরো সুন্দর তার স্বাস্থ্য । তিনি বল্তে লাগলেন 
তার নিজের কথা । আমেরিকান অফিসে কাজ করবার সময় 
এই দেশেরই একজন তরুণের সঙ্গে তার আলাপ হয়। তরুণটি 
বিমাণের ইঞ্জিনিয়ার। আলাপ ক্রমে গ্রীতিতে পরিণত হয়__ 
তারপর তারা পরস্পরকে বিয়ে করেন। সুখের সংসার তাদের, 
একটি নদীর ধারে চমৎকার বাংলো প্যার্ণের বাড়ী, বাড়ীর পেছনে 
উচু পাহাড়--সেখানে »বরফ জমে থাকে। তরুণীটি বাড়ীতে 
গো-পালন করেন, শাক-সজীও প্রচুর হয় নিজের বাড়ীতে। 
পরিশ্রম করতে এতটুকু পেছপা নন। সম্প্রতি কিছুদিন হয় তাদের 
একটি মেয়ে হয়েছে। স্বামী-স্ত্রী মেরে বল্তে একেবারে অজ্ঞান | 
সেই মেয়েরই নানা রকম পোষাক আর খেল্না কিন্তে 
তরুণীটি শহরে এসেছিলেন। ভিয়েনাতে এসে থাক্বার কোনো 
অস্থুবিধাই নেই। কেননা তার বাপ-মা ভিয়েনাতেই বসবাস 


করেন। 
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আমি প্রশ্ন করলাম, আপনাদের বাড়ী যখন নদীর ধাঁরে_-তখন 
নিশ্চয়ই খুব নদীতে সাঁতার কেটে স্নান করেন? 

তরুণী হেসে ফেলেন । বলেন, না, ছোট নদী। পাহাড়ে নদীও 
বল্তে পারেন! সেই বরফ গল! জলে নাম্বে কার সাধ্যি? তবে 
তার ভেতর ছিপ ফেলে মাছ ধরা চলে! 

তরুণীটি দেখ লাম, নিজের ছোট্ট সংসারের কথা বল্তে খুব 
ভালোবাসেন | আমি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আপনি ত’ মেয়েকে 
ফেলে চলে এসেছেন । আপনার স্বামী যাবেন কর্মস্থলে, তখন 
আপনার মেয়েকে কে দেখবে ? 

তিনি উত্তর দিলেন, আমি অল্প বয়েসের একটি পরিচারিকা 
রেখেছি, নে দিন-রান্তির আমার কাছে থাকে, আর আমার মেয়েকে 
খুব ভালোবাসে । তার ভরসাতেই ত’ আমি বাইরে বেরুতে 
পারি। কি ভাবে তার স্বামী আর মেয়ে দরজার গোড়ায় তার 
জন্যে অপেক্ষা করে থাক্বে_ মেয়েটি কি ভাবে তার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে এই সব কথা বলে তরুণীটি একেবারে ছেলেমানুষের মতো 
উচ্ছসিত হয়ে উঠ ছিলেন। 

তারপর তিনি হঠাৎ বলে বস্লেন, শুধু নিজের সংসারের ‘কথাই 
ত’ বল্ছি। এইবার আপনার বাড়ীর গুল্প করুন-_আমি শুন্বো | 
আমি উত্তর দিলাম, সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আমি এসেছি । কোন্‌ 
উদ্দেশ্যে ভিয়েনাতে এসেছিলাম--সে কথাও তাকে জানিয়ে দিলাম | 

ভারতবর্ষের নাম শুনে তরুণী tea দিলেন আমার স্বামীর 
খুব ইচ্ছে যে ভারতবর্ষ দেখেন। সুযোগ পেলেই বিমানে করে 
তিনি ভারতবর্ষ দেখ তে যাবেন | 

তারপর মেয়েটি আবার বল্লেন, না-না। খালি খালি নিজের 


কথাই বল্ছি। এইবার আপনি বলুন আপনার নিজের & 
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বাড়ীর কথা, ছেলে-পুলের কথা৷ তাদের মায়ের কথা, শুন্তে আমার 
ভারী ভালো লাগবে। 

এই অদ্রিয়ান দুহিতার সরল ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করল। 
বুঝ লাম, .নারী সব দেশেই সমান। স্নেহশীলা, নীড়-প্রিয়, 
আর সকল সংসারের খুঁটিনাটি কথা জান্বার জন্যে একান্ত উৎসুক ৷ 
ভেবে দেখতে গেলে বেশ বোঝা যায় যে, আমাদের কল্কাতার 
 সহরে যে মহিলাটি সিনেমা, কিম্বা থিয়েটার দেখতে গিয়ে, 
পাৰ্শ্বব্তিনীর সঙ্গে রান্না আর গহনার আলোচনায় মত্ত হয়ে ওঠেন। 
এবং অপরের সংসারের খুটিনাটি সব খবর জান্বার জন্যে উৎসুক হন 
তার সঙ্গে এই AVIA তরুণীর মূলত কোনে! তফাৎ নেই। তফাৎ 
শুধু এই যে, Val অতি ছেলেবেলা থেকেই স্বাধীন ভাবে চলা ফেরা 
করবার সুযোগ পান, উপযুক্ত শিক্ষালাভ করেন, নিজের প্রয়োজন 
মত কাজ জুটিয়ে অর্থোপার্জনে আত্মনিয়োগ করেন আর মনোমত 
মানুষ পেলে বিয়ে করে নিজের ঘর বাধবার কাজে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

আজকের দিনে আমাদের শিক্ষিতা বাঙালী মেয়েও ত ঠিক এই: 
পথ /ধরেই জীবনে এগিয়ে চলেছে । কাজেই সত্যিকারের তকাৎটা 
আর কোথায় ? 

তরুণীটির অন্থুরোধে আমার বাড়ীর কথা, কে কে আছে--সব 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বল্তে হল। ছোট ছোট অকিঞ্চিৎকর প্রশ্নে তিনি 
আমাকে সব সময় সজাগ করে রাখলেন। বুঝলাম, বাইরের জগৎ 
সম্পর্কে জান্বার আগ্রহ এর কত বেশী ৷ অনেক রাত পর্যন্ত আমরা 
দু'জনে ঘরোয়া গল্প করলাম । আমরা উভয়েই রাত্রির খাওয়া শেষ 
করে এসেছিলাম, কিন্ত পরের দিনের Break fast এর খাবার সঙ্গে 
ছিল। কামরার তাকিয়ে দেখি আশে-পাশে সবাই ঢুল্ছে-_-অনেকে 
দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে ! 


৬১০ সাত সমুদ্র তের নদীর পারে 


হয়ত সারা রাতই আমরা গল্প করে কাটিয়ে দিতে পারতাম | 
fee আমার ভয়ানক ঘুম পাচ্ছিল। তাই আমার সহযাত্রিণীকে 
শুভ-রাত্রি (Good night) জানিয়ে চোখ বন্ধ করে কেল্সাম। 
তিনিও শুভরাত্রি জানিয়ে কন্বলে নিজের দেহ ঢেকে নিলেন। 

রাত্রি আরো! গভীর হয়ে এলো | 

আমাদের কাম্রার যার! যারা ছিল সবাই চোখ বুঁজে নিদ্রা 
দেবীর ধ্যান করতে সুরু করে দিয়েছে । কারো! কারো! বা মৃদুমন্দ 
নাকের ডাকও শোন! যাচ্ছে । হঠাৎ এক একটা ষ্টেশন যখন এসে 
যাচ্ছে__মাইকে জাম্মান ভাষায় যাত্রিদের জ্ঞাতব্য বিষয় শোন! 
যাচ্ছে। তখনই আচমকা ঘুমে-কাতর যাত্রীদের তন্দ্রা যাচ্ছে ভেঙে | 
তারা মনে মনে অভিসম্পাত দিচ্ছে Baia কর্তৃপক্ষকে । খামোখা! 
এই ঘোবণ| দিয়ে তাদের সুখ-নিদ্রাকে ভাঙবার কি দরকার ছিল 
বাপু! ষ্টেষণের লম্বা করিডোরে অনেক ত্ত্রী-পুরুষ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ফিস-ফিস্‌ গল্প বলছিল। এই শীতের রাত্তিরে তাদের চোখে 
ঘুম নেই ! 

শেষ রান্তিরের দিকে কি একট! ষ্টেশনে গাড়ী থামতে একটি 
শ্রমিক মেয়ে আমার পাশে এসে বলল । কতই বা তার বয়েস হবে, 
বোল কি সতেরো ৷ সুন্দর স্বাস্থ্য, প্রতিদিন যায় কোনো কারখানায় 
কাজ করতে। অত্যন্ত গরীব তার|--তাই উপার্জনের পথ বেছে 
নিয়েছে। গরীব__কিন্ত তাই বলে দৈন্তের ছাপ তার পোষাকে কিন্বা 
চেহারায় কোথাও নেই। বাহুল্যবঞ্জিত আটো-আটে। পোষাক, 
নিটোল স্বাস্থ্য আর মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 

শেষ রাত্তিরে যেতে হয় বলে ট্রেনে যতক্ষণ থাকে ঘুমিয়ে নেয়। 
ওকে ঘুমোনোর একটু সুবিধে করে দিলাম | 

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই চোখ যেন একেবারে জুড়িয়ে গেল। 


ASAT তের নদীর পারে ১১১ 
একদিকে পাহাড়--অন্যদিকে শ্যামল বন ভূমি--নানা| ফুলে 
ছাঁওয়া। ট্রেন থেকে দেখে মনে হল-_যেন টেক্নিকালার ছবি 
'দেখছি। 
টয়লেটে মুখ ধুয়ে সঙ্গে যে খাবার ছিল তাতে মনোনিবেশ কর- 
att | দেখলাম__আমার সহযাত্রিণীও তার খাবারের পুট্‌লি খুলে 
ফেলেছেন ৷ গল্প করতে করতে খাওয়া wall সেই যে শ্রমিক 
মেয়েটি আমার পাশে এসে বসেছিল_-তাকে খেতে অনুরোধ 
করলাম। মেয়েটি অত্যন্ত লাজুক__কিছুতেই খাবে না। তখন 
তার হাতে একটি কেক গুজে দিতে নিলে | 
এর পরের ষ্টেশন হচ্ছে অষ্টিয়ার বর্ডার। আমার সহযাত্রিণী তরুণী 
ও শ্রমিক মেয়েটি বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে নেমে গেল। সহ্যাত্রিণীটি 
নিজের হাতেই সব মাল বয়ে নিয়ে গেলেন__কোনো রকম কুলির 
ব্যবস্থা নেই এ সব ষ্টেষণে ৷ 
ট্রেনের জানালা, থেকে লক্ষ্য করে দেখলাম THUG কত 
ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে চলেছেন। এখান থেকে বাসে করে তাকে 
যেতে হবে । 'দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে আছে শিশু-কন্তা আর তার 
স্বামী। তাদের জন্যে কত কি কিনে নিয়ে যাচ্ছেন_-ওর ছোট 
নীড়ের আনন্দ ভাগ করে নেবার জন্তো যেন তরুণীটি অনাবিল 
উল্লাসে একরকম উড়ে চলেছেন! ইউরোপ পরিভ্রমণের সময় 
এইটেই বারেবারে লক্ষ্য করেছি যে, সবাই নীড়ের কাঙাল, যুদ্ধের 
অভিপম্পাতকে নতুন করে বরণ করতে কেউ রাজি নয়। 
সুইজারল্যাণ্ডের প্রথম ষ্টেষণে আবার সেই পাসপোর্ট পরীক্ষার 
হুল্লোড়, লোকজনের নামা-ওঠা__-একটা বিরাট কর্ম ব্যস্ততা । আমি . 
ষ্টেষণে নেমে অস্রিয়ার মুদ্রা বদলে স্থইজারল্যাণ্ডের মুদ্রা সংগ্রহ 
করে নিলাম। তারপর এসে বস্লাম নিজের কামরাটিতে। 


১১২ সাত-সমুদ্ধুর তের নদীর পারে 


যতই ট্রেন সুইজারল্যান্ডের ভেতরে ঢুকে যেতে লাগলো! প্রকৃতি 
রাণীর অভিনব প্রাচুর্ধ্যে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলাম । আমাদের 
রামায়ণে আছে রাবণ রাজ! যখন সীতাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তখন 
সীতাদেবী তার দেহের বনুমূল্য অলঙ্কার ইতঃস্তত ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছিলেন যাতে সেই পথ অন্ুদরণ করে রামচন্দ্র সীতার সন্ধান 
পেতে পারেন। 

স্ুইজারল্যাণ্ডের পথে পথে এই যে সবুজ, নীল, লাল, হল্দে, 
বেগুনীর সমারোহ-_একি অলকাপুরীর পথ নির্দেশ ? ওদিকে পৰ্ব্বত 
শ্রেণী তুষারের মুকুট পরে আকাশের মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা 
সুরু করে দিয়েছে; পাহাড়ের বুক চিরে নেমে এসেছে কলস্বর| 
ঝরণা, নীল জলের কি পরিপূর্ণ উচ্ছল নদী, কাক চক্ষু হুদ আর তার 
তীরে তীরে পটুরার তুলিতে আঁক| ছবির মতো! সব বাড়ী...এদিকে 
শ্যামল উপত্যকায় রাশি রাশি নাম-না-জানা ফুল ফুটে 
ররেছে ! 

আমাদের Sat কাশ্মীর অবশ্য দেখিনি...কিন্ত স্থইজারল্যাণ্ডের 
প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য দেখে কেবলি মনে হচ্ছিল যেন কোনো প্রেক্ষাগৃহে 
বসে রডীন চলচ্চিত্র দেখছি। কোনট! ছেড়ে কোন অংশট। আগে 
দেখবো? ট্রেনের ডাইনে তাকালে বাম দিকে ভালো ভালো সুন্দর 
জিনিবগুলি হাত-ফস্কে চলে যায়! প্রকৃতিরানী যেন ওড়নার আড়ালে 
মুখ ঢেকে লুকোচুরি খেল্তে সুরু করে দিলেন। তার ওপর 
আবার মাঝে লম্বা টানেলের ভেতর ট্ৰেন ঢুকে যাচ্ছে। তখন 
কিন্তু সব অন্ধকার । যেন কোনো কৌতুকময়ী চোখ টিপে ধরেছেন। 
এক একবার মনে হচ্ছিল আরো কয়েক জোড়া চোখ যদি সাময়িক 
ভাবে ধার পাওয়া যেত ত খুব ভালে| হত। 

মনে মনে ভাবলাম, ভাগ্যিস্‌ স্থইজারল্যাণ্ডে এসেছিলাম তাইত? 


y 


সাত-সমুদ্চূর তের নদীর পারে ১১৩ 


দুচোখ দিয়ে প্রকৃতির পূর্ণ পেয়ালা পান করতে পারলাম ! মনে 
জাগলো! খষি বঞ্ধিমচন্দ্রের একটি লাইন__ 

“আহা কি দেখিলাম জন্ম-জন্মান্তরেও ভূলিব না !” 

চেরীফুল ফোটা! প্রান্তরের সেকি নয়ন-ভোলানো দৃশ্য! 


রবীন্দ্রনাথের ভাবায় 
ডান দিকেতে তাকাই যখন 


বায়ের লাগি কাদেরে মন 
বামের face চাইলে পরে 
দখিন ডাকে আয়রে আয় |” 
ছুপাশের জীবন্ত ছবি দেখে-দেখে এত আত্মহারা হয়ে 
পড়েছিলাম যে, কামরা যে আবার যাত্রীতে পূর্ণ হয়ে গেছে সেদিকে 
আদৌ লক্ষ্য ছিল all হঠাৎ কার কর্কশ কণ্ঠে ধ্যান ভেঙে 
গেল | 
তাকিয়ে দেখি আমাদের কামরায় একটিও ঠাই নেই কিন্তু 
তারই মধ্যে একটি দেশোয়ালী লোক খোঁচা খোচা একমুখ দাড়ি 
আর তার নোংরা বৌচ.কা-বু'চ্‌কি নিয়ে ভেতরে ঢুকেছে এবং একটি 
শক্ত ট্রাঙ্ক না ar দিয়ে একটি মহিলার পায়ে আঘাত করেছে ! 
মহিলার সঙ্গে একটি তরুণ যুবক ছিল; সে যতই আপত্তি করছে__ 
দেশোয়ালী লোকটি তার কথা কিছুতেই শুন্তে রাজী নয়। 
সেই লোকের কর্কশ চীৎকারে আমার তন্দ্রা ভেঙে গেছে! 
লোকটির চেহারা দেখলেই বোঝ! যায় একেবারে অশিক্ষিত গেঁয়ো 
মান্য সভ্যতা বা ভদ্রতার কোনো ধার ধারে না। সে কিছুতেই 


নড়বে না ওখান থেকে ৷ 
পরবর্তী ষ্টেষণে তরুণ যুবকটি একটি টিকিট চেকারকে ডেকে 


নিয়ে এলো । তখন সেই ভদ্ৰলোক দেশোয়ালী লোকটিকে বাইরের 


৮ 


১১৪ সাত-সমূদ্দুর তের নদীর পারে 


লম্বা বারান্দায় গিয়ে বস্তে বল্লেন। এতক্ষণে সমস্ত কলহের 
মীমাংসা হল! 

একটি চমৎকার কবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ ছন্দ-পতন ঘট্‌লে 
যেমন রসজ্ঞ পাঠক হৌচট্‌ খেয়ে হুমড়ি দিয়ে পড়ে আমার 
অবস্থাও ঠিক তেমনি হয়েছিল। যাই হোক মহাযুদ্ধের পর পুনরায় 
শান্তি স্থাপিত হওয়ায় আবার নড়ে-চডে বস্লাম ৷ 

প্রকৃতি দেবী কিন্তু ঠিক তেমনি ছু হাতে সৌন্দর্য্য ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছেন সীতাদেবীর মতো | 

এক সময় দেখা যায় যে, ট্রেণ অনেক ওপরে উঠে এসেছে__ 
জানালা দিয়ে ঝুঁকে তাকালে চোখে পড়ে বহু নীচে পার্বত্য 
নদীতে ছেলেমেয়ের দল ছোট ছোট নৌকা করে মাছ ধরছে": 
আনন্দে ঘুরে কিরে নৌকা বাইছে...গান গাইছে সমবেত কণ্ঠে ৷ 

যেন একখানি কবিতার খাতা ছি'ড়ে ফেলে কোনো অদেখা 
রসিক ছড়িয়ে দিয়েছে বিশ্বময়। যে দিকে তাকাও একটি “সনেট? 
কিম্বা একট! গানের কলি চোখে ধরা পড়বে | 

হঠাৎ একবার টয়লেটে’ যাওয়ার প্রয়োজন হল। 

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে দ্রেখি-_সেই দেশোয়ালী লোকটি 
একটা বোতলের ভেতর থেকে পচা মাছ বের করে খাচ্ছে। 
দেখেই গাটা কেমন যেন ঘিন্‌ ঘিন করে উঠল । 

‘সুর: আর ‘অসুর’ এত কাছাকাছি বাস করে যে, ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয় | 

অবশেষে এক সময় জুরিক ষ্টেবণে এসে পৌছুলাম ৷ 

মজা এই যে, যতক্ষণ ট্রেণে ছিলাম এতটুকু বৃষ্টি হয় নি। 
জুরিক ষ্টেষণে পৌছুবার একটু আগে থেকেই বির-ঝির করে 
বৃষ্টি পড়তে সুরু হল। বুঝলাম এইবার একটু ভেজাবে ৷ 


সাত AT তের নদীর পারে ১১৫ 


আমার সঙ্গে ছিল একটি ভারতীয় গরম টুপি। এতদিন সেটা 
কোন কাজেই আসেনি। এইবার সুটকেশ থেকে ওটাকে বের 
করে মস্তকোপরি রাজমুকুটের মতো বসিয়ে দিলাম। নিজেকে 
কেমন দেখতে হয়েছে একবার জানবার ভারী ইচ্ছে হল। কিন্ত 
টয়লেটে যাবার সময় ছিল না তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম | 
সঙ্গে ছুটি ভারী সুটকেশ এবং আর একটি আ্যাটাচি কেস। ষ্টেবণে 
সুটকেশ ছুটি জমা দিয়ে রসিদ নিলাম । অ্যাটাচি কেসটা হাতে 
নিয়ে টিপ, টিপ, বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে শ্রীমতী 
বন্ধুর বান্ধবী মিসেস্‌ ইভা ওয়াল্টারের ঠিকানা ছিল। 

শ্রীমতী ay বলে দিয়েছিলেন যে, ষ্টেষণ থেকে বেরিয়ে একটি 
ছোট নদী পেরুতে হয় পুলের ওপর দিয়ে। সেখান থেকে তার 
দোকান বেশী দূরে নয়। স্কাফেলগাছিতে এই দোকান--নাম 
‘ইণ্ডিয়া iv । cal থেকে বেরিয়ে একটু বায়ে হাটতেই নদীটি 
পেলাম। নদীর ওপারে চলে গেলাম। সেখানে এক ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞেস্‌ করে জান্তে পারলাম যে_-স্কাফেলগাছি বেশী দূরে নয়। 

আরো খানিকটা পথ চল্বার পর মিল্লো আমার আকাঙ্িত 


: ব্রাস্তা । তারই তিন নম্বরের বাড়ী আমাকে খুঁজে বের করতে হবে। 


অতি সহজেই পাওয়া গেল ‘ইণ্ডিয়া ষ্টোর’ | 

কলিং বেল টিপ,তেই একটি পরিচারিকা বেরিয়ে এলো । আমি 
মিসেস্‌ ইভা ওয়াল্টারের সঙ্গে দেখা করতে চাই শুনে সে আমায় 
দোতলায় পাঠিয়ে দিলে। মিসেস্‌ ওয়াল্টার তখন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন ন| ৷ একটি বৃদ্ধা মহিলা দোকানে বসে কি সব কাজ-কৰ্ম্ম 
করছিলেন। 

আমি কৌথেকে আস্ছি, কি উদ্দেশ্যে আস্ছি সব তাকে 
জানালাম। তিনি আমাকে দোকানের ভেতরে নিয়ে বসালেন এবং 


১১৬ সাত-সমুদ্ধুর তের নদীর পারে 


বল্লেন, এক্ষুণি ফোন করে মিসেস্‌ ওয়াল্টারকে আপনার 
আসার খবর জানাচ্ছি। খবরটা তাকে দিয়ে wai মহিলা বল্লেন 
একটু বাদেই মিসেস্‌ ওয়াল্টার আসছেন ৷ আপনি বস্থুন আপনাকে 
এক কাপ কফি তৈরী করে দেবো কি? 
আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে উত্তর দিলাম, না-না, কফির 
কোনে দরকার নেই, আমি তার জন্যে অপেক্ষা করছি | 
বৃদ্ধা মহিলাটি আমার টেবিলের ওপর অনেকগুলি ম্যাগাজিন 
এনে দিলেন__সময় কাটাবার জন্যে । তাকিয়ে দেখলাম, তার 
ভেতর ভারতবর্ষ থেকে প্রকাশিত ম্যাগাজিনও আছে । আপন মনে 
পত্রিকাঁগুলির পাত! ওল্টাতে লাগলাম। 
দোকানের দিকে তাকিয়ে দেখি ভারী সুন্দর করে সাজানো 
রয়েছে ‘ইণ্ডিয়। স্টোর? | সাড়া থেকে সুরু করে বহু ছুশ্পাপ্য ভারতীয় 
বস্তু এই দোকানে বিক্রী হয়। অজন্তা, ইলোরা, তাজমহল প্রভৃতির 
ছবি দিয়ে দেয়ালগুলি ভর্তী। এক যায়গায় দেখ্‌.লাম--ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর সঙ্গে মিসেস ইভ! ওয়াল্টারের ছবি 
টাঙানো রয়েছে। বৃদ্ধা মহিলাটি বল্লেন, পণ্ডিত নেহেরু যখন এই = 
অঞ্চলে বেড়াতে এসেছিলেন তখন এই ফটোটি তোল! হয়েছিল | 
বহু দূর দেশে ভারতের দুন্পাপ্য বস্তুর এই বিপনিটি দেখে সত্যি 
* খুব ভালে| লাগলো । কত রকম WE cq এখানে সাজানে| রয়েছে 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে বায় | 
একটু বাদেই মিসেস্‌ ইভ! ওয়ালটার এসে উপস্থিত হলেন 
এবং তার বিলম্বের জন্যে ক্ষম! প্রার্থনা করলেন। তিনি জানতে 
চাইলেন শ্রীমতী বস্থ কেমন আছেন | 
আমি জবাব দিলাম, শ্রীমতী বস্তু তার সংসার আর অফিস 
নিয়ে এত ব্যস্ত যে, ইচ্ছে থাকা সত্বেও আপনার চিঠির তিনি 


psa 


সাত FAA তের নদীর পারে ১১৭ 


জবাব দিতে পারেন নি! সেজন্য আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছেন । আপনার বাসার কাছাকাছি আমার জন্যে একটি 
হোটেল ঠিক করে দিতে বলেছেন এবং আমি যাতে জুরিক শহর 
ভালো করে দেখতে পারি তার ব্যবস্থা করে দিতে অন্থুরোধ 


জানিয়েছেন | 
মিসেস্‌' ওয়াল্টার হাসতে হাসতে বল্লেন, সব কিছু হবে। তিনি 


টেলিফোনটি তুলে নিলেন। 

কিন্তু মজা এই যে, যে-হোটেলেই ফোন করেন খবর পাওয়া 
যায় সেটি একেবারে ভর্তা, একটি কামরাও খালি নেই | 

নিসেস্‌ ওয়াল্টার আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, ইউরোপের 
ভেতর একমাত্র স্থইজারল্যাণ্ডেই যুদ্ধের আঁচ লাগেনি । সেই 
জন্যে অন্যান্য দেশের চাইতে এখানকার আখিক ব্বচ্ছলতা-আছে। 
তা ছাড়া বহু বিদেশী এখানে বেড়াতে আসেন। তাই চট্‌ করে 
এখানকার হোটেলে যায়গ| পাওয়া শক্ত | 

মিসেস ওয়াল্টার কিন্তু হাল ছাড়লেন না। আবার নিজের 
হাতে ফোন তুলে নিলেন। অবশেষে একটি হোটেলের সন্ধান 
পাওয়া গেল। হোটেলটি মিসেস্‌ ওয়াল্টারের দোকানের খুব 
কাছেই। নাম হোটেল ক্রোনে (KRONE), তিনটি বোন 
হোটেলটি চালায়, খাওয়া-দাওয়া, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আছে, অথচ 
বেশ সস্তা । ৰ 

মিসেস্‌ ওয়াল্‌টার নিজে এসে হোটেলটি দেখিয়ে দিয়ে গেলেন | 
ও বেলার খাওয়া-দাওয়ার পাট আমি ট্রেনে থাকতেই চুকিয়ে 
ফেলেছি। এখন আমার একটু ঘুমের প্রয়োজন | হোটেল পরি- 
চালিকা বোনেদের সঙ্গে আলাপ হল। একমাত্র বড় বৌনই 
ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাতে পারেন। একটি সুন্দর কামরা! 


১১৮ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


আমায় ছেড়ে দিলেন। আমার দেহ-মনও ছিল খুব ক্লান্ত । বাইরে 
বির ঝির করে তখন জল পড়ছে । অকারণে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার 
কবিতা মনে জাগছিল। 

জুতো খুলে গুন্‌ গুন্‌ করে গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে 
পাখীর পালকের লেপের তলায় তলিয়ে গেলাম | ৷ 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানতেও পারিনি।' যখন ঘুম 
ভাঙ্গলো- প্রায় সন্ধ্যে হয়-হয়। 

হাত মুখ ধুয়ে পোষাক বদলে মিসেস্‌* ওয়াল্টারের ‘ইণ্ডিয়া 
ষ্টোরে’ গিয়ে হাজির হলাম। তিনি বল্লেন, এখনো ঝির-বির 
বৃষ্টি হচ্ছে- আজ আর জুরিক শহর কিছু দেখতে পারবেন Al | 
তার চাইতে আমার বোনকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি। খুব 
কাছেই - একটা সিনেমা হাউসে আমেরিকান ছবি--‘হোটেল 
সাহারা" দেখানো হচ্ছে। বেশ মজার ছবি, দেখে আনন্দ 
পাবেন | 

প্রস্তাবটা মন্দ লাগলো না। এই ঝির-ঝির বৃষ্টির মধ্যে 
আর কোথায় ঘোরা যাবে? তা ছাড়া অনেক দিন ত সিনেমা 
দেখিনে ! এখানকার হাউসও দেখা হবে | 

মিসেস্‌ ওয়াল্টারের বোন আর আমি রওনা হলাম। সার! 
রাস্তা তিনি গল্প করতে করতে চল্লেন_ আমাকে শুধু হাহা দিয়ে 
যেতে হল। মেয়েরা গল্প করতে সত্যি পটু | 

চট্‌ করে কোথায় ঢুকে একটি টিকিট কিনে এনে আমার হাতে 
গছিয়ে দিয়ে বল্লেন, আমার একট! বিশেষ জরুরী কাজ আছে। 
আপনার সঙ্গে ছবিটি উপভোগ করতে পারলাম ন 
আপনি ছবিটি দেখুন কাল আবার দেখা হবে ৷ 


আমি তাকে টিকিটের দাম দিতে গেলাম তিনি কিছুতেই 


| বলে খুব দুঃখিত ৷ 


সাত-মমুদ্ধুর তের নদীর পারে ১১৯ 


নেবেন না! শেবকালে ছেলেমানুষের মতে৷ একছটে পালিয়ে 
গেলেন। দুর থেকে বল্লেন বাই--বাই-- 

অগত্যা ছবি-ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | 

ছোট্ট সিনেমা হল। একেবারে যাকে বলে Little Theatre 
অথচ সিট্‌গুলি ভারী আরামপ্রদ। আড়াইশ তিনশর বেশী সিট 
নেই। টিকিটের দাম একটু বেশী। হোটেল সাহারা খুব উপভোগ্য 
ছবি। কলকাতায়ও দেখানো হয়েছে। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে 
একটি হাস্তমুখর কাহিনী। ভারী খুসি হলাম ছবিখানি 
দেখে। 

ছবি দেখবার পর বাইরে বেরিয়ে এলাম। সিনেমা সংলগ্ন 
একটি সুন্দর রেস্তোরা । সব রকম খাবারই পাওয়া যায়। 
সেইখানে রান্তিরের আহার শেষ করে হোঁটেলের দিকে পা! চালিয়ে 
দিলাম। তখনও জুরিকের আকাশ মেঘে ঢাকা। টিপ-টিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। ওভারকোটের ওপর ছাতা চড়িয়ে দলে দলে নরনারী 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে | 

সেই রাত্তিরে জুরিকের হোটেলে ঘুমটি খুব আরামদায়ক 


হয়েছিল। 
সকাল বেল! ঘুম ভাঙ.বার পর কাচের জান্ল। দিয়ে উকি মেরে 


দেখি বারি পতনের বিরাম নেই ৷ 

এই আবহাওয়ায় মিসেস্‌ ওয়াল্টারকে আর বিব্রত করতে ইচ্ছে 
হল না। তাই গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে আর মাথায় টুপি দিয়ে 
একাই বেরিয়ে পড়লাম জুরিক শহর পরিক্রমায় ৷ 

প্রথমেই একটি ভালো ব্যাঙ্কের সন্ধান নিতে হবে। সঙ্গে 
যে টমাস কুকের ট্রাভেলার্স OF আছে তা না ভাঙ্গালে চল্বে 
না। হাতের খুচরো টাকা-কড়ি ফুরিয়ে গেছে। 


১২০ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


পথ চল্ছি আর লোককে জিজ্ঞেস করছি, ব্যাঙ্ক কোথায়? 
হঠাৎ দেবকন্তার মতো আবিভূৰ্তা হলেন পাকিস্তানের প্রতিনিধি 
মিসেস আলি মহন্মদ ৷ 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি এখানে ? 

fray আলি মহম্মদ উত্তর দিলেন, ভিয়েনা থেকে আমি 
জুরিকে চলে এসেছি সুইজারল্যাণ্ড দেখবার জন্যে | 

মাথা নেড়ে বল্লাম, আমারও ত’ ওই একই উদ্দেশ্য! 
“Great men and women think alike” 

তিনি হাস্তে লাগ লেন। 

প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, এদিকে ব্যাঙ্ক কোথায় বল্তে পারেন? 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ও | OF ভীঙাবেন বুঝি? আমিও ত’ 
এইমাত্র ভাঙিয়ে নিয়ে আস্ছি। চলুন আপনাকে দেখিয়ে দিই । 

তিনি আমায় সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন। বিদেশে একেবারে 
পরমাত্মীয়ার মতো। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে দুজনে পথ চল্তে 
লাগলাম | 

Ria মাতৃভূমি থেকে দুজনে একই উদ্দেশ্যে বিদেশে এসেছি-- 
. আমাদের কথাবার্তার এই আন্তরিকতাটা বেশ ফুটে উঠেছিল । 
গল্পে গল্পে খানিকটা পথ অতিক্রম করে তিনি আমাকে ব্যাঙ্কে 
নিয়ে হাজির করলেন। ওখানে কাজ শেষ হতে খুব দেরী 
হল না। 

মিসেস আলি মহম্মদ বলেন, আমার একটু দরকার আছে, 
এইবার আমি আপনার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। আমি তাকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম তারপর যে যার পথে এগিয়ে গেলাম | 

জুরিক শহরকে আমি দেখলাম যেন একটি ফুট্ফুটে কিশোরী 
কেবলই চোখের জল ফেলছে! ভিজে চোখে কৌতূহলের সঙ্গে 


সাত-সমুদ্দর তের নদীর পারে ১২১ 
সে এই বিদ্রেশীর দিকে তাকালো, fee তার সঙ্গে ভালো করে 
ভাব করতে পারলাম না। 

ইউরোপের অন্যান্য দেশের তুলনায় সুইজারল্যাণ্ডের আধিক 
অবস্থা ভালে ।  বুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারে নিরপেক্ষ দেশ বলে 
এদেশের কোনে! ক্ষতি ত’ হয়ই নি, বরং যারা নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া বিবাদ করেছে তাদের কাছে বহু জিনিষ বিক্রী করে 
সুইজারল্যাণ্ড বড়লোক হয়ে গেছে! বিভিন্ন দেশের বহু নামকরা 
ধনী আর ব্যবসায়ী সুইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে আসে- প্রকৃতির শোভা 
নিরীক্ষণ করবার জন্যে, অবসরে চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে আর 
্বাস্থ্যলীভের আশায়। সেই কারণেই স্থইজারল্যাণ্ডের শহরগুলিতে 
টাকার ছিনি-মিনি চলে, স্থানীয় লোকেরা সময়ে অসময়ে বেশ 
দু পয়সা কামিয়ে নেয়--আর সেই জন্যেই স্ুইজারল্যাণ্ডের শহর- 
গুলির হোটেলে চট্‌ করে কামরা খালি পাওয়া যায় না! সুইজার- 
ল্যাণ্ডের শহরগুলিতে যে খাদ্য পাওয়া যায় ত! ইউরোপের 
অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় ভালো | জুরিকের যেখানে আমি 
উঠেছিলাম-__সেই তিন বোনের হোটেলে আমি যে নদী ও হুদের 
মাছ খেয়েছিলাম তার স্বাদ এখনো আমার মুখে লেগে রয়েছে। 
আমাদের হোটেলের সাম্নে ষে নদী তাতে বৃষ্টিতে ভিজে আমি 
মাছ ধরতে দেখেছি। নানারকম স্ুস্বাহ্‌ মাছ ওঠে সেই 
নদীতে । জুরিকের ছেলেমেয়ের! খুব হাসি-খুশী আর প্রমোদপ্রিয় ৷ 
বৃষ্টি বলে তারা মুখ গোম্রা করে ঘরের কোনে বসে 
থাকেনি। দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় হাস্ত-মুখর 
আনন্দ-চঞ্চল | 

জুরিকের ট্রাম-বাসও খুব WWF তক্তকে | আমি আগা- 
গোড়া ট্ৰামেই- ঘুরে বেরিয়েছি। এখানকার লোকেদের ব্যবহার 


১২২ FAST তের নদীর পারে 


খুব ভালো। বিদেশীদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে সৰ্ব্বদাই তৎপর | 
জুরিকের রাস্তা-ঘাট কোথাও সমতল, কোথাও বা ঢেউ-খেলানো | 
আশে-পাঁশের দৃশ্য অতি চমৎকার সে কথা ত’ আগেই বলেছি। 
সারাদিন বৃষ্টির মধ্যে আমি কেবলি ট্রামে করে ঘোরাঘুরি করেছি 
শহরের এক মাথা থেকে আর এক মাথা অবধি | 

ষ্টেশনে যে স্থটকেশগুলি জমা দিয়ে এসেছিলাম, হোটেলে 
পৌছেই পোর্টারকে দিয়ে সে গুলো আনিয়ে নিয়েছিলাম। সেজন্য: 
তাকে আলাদা বকৃশিস্‌ দিয়ে খুশী করতে হয়েছিল। সারাদিন, 
ধরে শুধু বৃষ্টি, বৃষ্টি আর বৃষ্টি ! 

তবু যে আবহাওয়া আমাকে এতটুকু দমাতে পারেনি এবং 
ওভারকোট আর টুপী সম্বল করে আমি যে শুধু টহল fice 
পেরেছি সেজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই | 

কিন্ত আমার মন পড়ে রয়েছে রোমে । আসার সময় রোমের 
আট-গ্যালারী দেখে আস্তে পারিনি, যাওয়ার পথে ও জিনিসটা 
বাদ দিলে কিছুতেই চল্বে না। আর একটি জরুরী কাজ তখনো 
বাকি আছে। জুরিক শহরে যে ইটালীয়ান কনসোলেট্‌ আছে 
সেখানে গিয়ে ইটালী প্রবেশের “ভিসা” আবার যোগাড় করতে, 
হবে। তার মানে হচ্ছে, এক দেশ থেকে আর এক দেশে যতবার 
ঢুকতে হবে ততবার নতুন “ভিসা” সংগ্রহ করে নিতে হবে। 
তার অর্থ__অর্থব্যয়। বৃষ্টি দেখে ভয় পেলে চল্বে না৷, ছুট্‌লাম 
আবার সেই ভিসা সংগ্রহ করতে। প্রথম বার গিয়ে শুন্লাম 
ভিসায় যিনি নাম স্বাক্ষর করবেন তিনি অফিসে নেই। কাজে, 
কাজেই আবার যেতে হবে। চুপচাপ বসে থেকেও কোনো লাভ _ 
নেই। যতক্ষণ ছুটোছুটি ততক্ষণ দেখা। আবার খানিকটা 
ঘোরাঘুরি করে, হোটেল থেকে নিজের ফটে| নিয়ে ইটালীয়ান, 


সাত-সমূদ্ুর তের নদীর পারে ১২৩, 


কনসোলেটে আবার হাজির হলাম । এখানে একট! ব্যাপারে 
ইটালীয়ান ভিসার একটু কড়াকড়ি দেখলাম। অষ্তিয়া 
থেকে যখন স্ুুইজারল্যাণ্ডের ভিসা সংগ্রহ করি তখন 
নতুন করে ফটোর প্রয়োজন হয় নি। পাসপোর্টে যে 
ফটো ছিল তাতেই কাজ হয়ে গেছে। কিন্তু সুইজারল্যাণ্ড 
থেকে যখন ইটালীর “ভিসা” জোগাড় করতে গেলাম_-আবার 
নতুন করে ফটোর প্রয়োজন হল! এ কড়াকড়ির হেতু কি ঠিক 
অনুধাবন করতে পারলাম না। যাই হোক, নতুন করে টাকাও 
দিতে হল-_ আবার ফটোও দাখিল করতে হল। 

সারাদিন বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে মন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল | 
ঠিক করলাম সেইদিন সন্ধ্যের ট্রেণেই রোম যাত্রা করবো। বেশ 
বুঝতে পেরেছিলাম ভিসা জোগাড় করে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 
তাই হোটেলের পোর্টারকে বলে গিয়েছিলাম_সে যেন, 
সুটকেশগুলি নিয়ে ‘ইনফরমেশন অফিসের সাম্নে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করে--আমি এসে তাকে খুঁজে নেবো। ইটালীয়ান 
কনসোলেট থেকে ফিরে দেখি, পোর্টার ঠিক আমার জন্যে দাড়িয়ে 
আছে, তার সারা দেহ একেবারে বৃষ্টিতে ভিজে গেছে! ওর জন্যে 
মায়া হল। চার ফ্রাঙ্ক বকৃশিস্‌ দিলাম ৷ 

তখনো ট্রেণের একটু দেরী ছিল। ষ্টেশনের একটি কুলির 
সঙ্গে আলাপ করতে লাগলাম | কি রকম তাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী 
কথায় কথায় জেনে নিলাম। প্রশ্ন করলাম, দিনে কি রকম উপায় 
কৰে| তুমি? 

কুলিটি উত্তর দিলে, গড়ে পনর ক্ৰ্যাঙ্ক আমার উপার্জন হয়। 
হঠাৎ সোরগোল পড়ে গেল- প্রাটফর্মে গাড়ী দিয়েছে, সবাই ছুটেছে 
ভালো ‘স্থান সংগ্রহের আশায়। বেশী ভারী মাল ছিল বলে 
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আমাকেও কুলি জোগাড় করে ছুটতে হল! কুলিকে বলে দিলাম 
ভালো একটি কামরার যেন আমাকে তুলে দেয়। 

জুরিক থেকে রোমে যে ট্রেণটি চলাচল করে সত্যি সেটি 
আরাম দায়ক। এখানকার তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যে স্বাচ্ছন্দ্য 
ও আরামের ব্যবস্থা আছে আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীতেও 
ত! ছুলভ। সুতরাং অকারণ বেশী পয়সা খরচ al করে আমি 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটই ক্রয় করেছিলাম । সহযাত্রী ও সহযাত্রিণীরা 
সবাই ভদ্র, সুতরাং অস্থুবিধের কোন কারণ ছিল না। 

কুলি তার প্রতিশ্রুতি পালন করেছিল। ভেলভেটের মতো 
‘নরম গদী-জীটা একটি কামরায় সে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে তার 
পারিশ্রমিক চাইল। লোকটিকে খুশী করে বিদায় দিলাম | 

এইবার আমার সহযাত্রী পেলাম এক কাব্য-রসিক ইটালীর 
ভদ্রলোককে। শিক্ষিত ভদ্রলোক, ভারতবর্ষ সম্পর্কে বেশ জ্ঞান 
আছে। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী ও পণ্ডিত জহরলালের খবর রাখেন। 
ইটালী দেশের বহু কবিতা Sta কণ্ঠস্থ । তিনি সেইগুলি আবৃত্তি 
করে শোনাচ্ছিলেন আর ইংরেজীতে ভাবার্থ করে আমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তার সঙ্গে খুব জমে 
উঠ্‌ল। বাঙলা কবিতার নমুনাও দিতে হল আমাকে । ভদ্রলোক 
জীবনে অনেক কিছু করেছেন। যাযাবরের জীবনও যাপন করেছেন 
বেশ কিছু দিন। সম্প্ৰতি পল্লী-অঞ্চলে একটি নিরিবিলি নীড় 
রচনা করে বাকি জীবনটা! কাটিয়ে দেবেন বলে স্থির করেছেন। 
ভদ্রলোকের বেশ বয়েপ হয়েছে ! কিন্ত মনের আনন্দ কিন্বা কাব্যের 
রন হৃদয় থেকে শুকিয়ে যায় নি! যখন আবৃত্তি করতে সুরু 
করেন, নিজের ভাবে নিজেই মস্গুল থাকেন | 

সঙ্গে কিছু wees আর ভালো কেক কিনে নিয়েছিলাম 
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জুরিক থেকে । এতেই রাত্রের আহার সমাধা করে ফেব্লাম। 
সকলেই সঙ্গের খাবার দিয়ে নৈশ-ভোজ সমাপন করল। 
খুব বড়লোক ন! হলে ট্রেণের রেষ্ট রেণ্ট কারে বড় কেউ একটা 
যায় না। y 
লোকজন উঠছে নাম্ছে, নতুন মানুষ, নতুন মুখ, ক্ষণিকের 
পরিচয়, বেশ লাগ.ছিল। দুদিন বাদে কোথায় বা থাক্বো আমি 
আর কোথায় বা থাকবেন এরা! মাঝে মাঝে একটা আধ্যাত্মিক 
ভাব মনে জাগ্ছিল! আমি ত রোমের পথে ট্রেণে চেপে চলেছি, 
কল্কাতার মানুষরা এখন কে কি করছে? তাদের এখন ছুপুর রাত ঃ 
অনেকেই ফ্যান খুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছে কিন্ত আমি শীতে ওভার-কৌটটা 
টেনে নিলাম ! 

ভাবতে কিন্তু বেশ মজা ATA | 

ধর্মরাজের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্ঠির বলেছিলেন, পৃথিবীতে সব 
চাইতে দ্রুতগামী হচ্ছে মানুষের মন! এক IRE লক্ষ যোজন 
পথ অতিক্রম করতে পারে। আমিও ত ঠিক তাই করছি! 
সুইজারল্যা্ড থেকে এক মুহূর্তে কল্কাতায় পৌছে যাচ্ছি! 

যখন জুরিক থেকে রওনা হয়েছিলাম, সেই কিশোরী ফুট্ফুটে 
মেয়েটির চোখ থেকে তখনো অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। শ্যামল 
উপত্যকায়, ফুলের উদ্যানে, স্থবিস্তীৰ্ণ am, পাহাড়ের কিনারে 
কিনারে দেখে এলাম তার চোখের জলের ফোট। | 

এখন ট্ৰেন থেকে দেখছি বর্ষণ ক্ষান্ত হয়ছে । লোকজনের 
কোলাহল, নতুন পরিবেশ, নতুন মুখের আনাগোনা ! কিন্ত এইটুকু 
লক্ষ্য করেছি যে জীবন এদের কানায়-কানায় পূৰ্ণ ৷ 

সুইজারল্যাণ্ডের প্রাচূর্য্যের সঙ্গে আমাদের দেশের দারিদ্র্যের 
যদি তুলনা করা যায় তবে একটি প্রশ্নই শুধু মনে জাগে যে, 
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আমাদের দেশ কবে এমনি স্বচ্ছলতায় ভরে উঠবে? সবাই মিলে 
সংগঠনের পথে হাত মেলালে কি আমরা ‘ধন্তয-ধান্তো পুষ্পে ভৱা’ 
হয়ে উঠতে পারবো না? 

কবিগুরুর কবিতাই এই নিশীথ রাতে বারে বারে মনে জাগতে 
থাকে 

“কবি, তবে উঠে এসো-_যদি থাকে প্রাণ 

তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজি ata | 

বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 

বড়োই দরিদ্র, শুন্য, বড়ো ক্ষুদ্ৰ, বদ্ধ অন্ধকার | 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু 

সাহস বিস্তৃত বক্ষ-পট। এ দৈন্য মাঝারে কৰি 

একবার নিয়ে এসো স্বৰ্গ হতে বিশ্বাসের ছবি।৮ 
রাত্রি সাড়ে এগারোটায় ট্রেণ স্থইজারল্যাণ্ডের বর্ডারে এসে 
হাজির হল। এর পরেই সুরু হবে ইটালীর এলাকা । রেলের 
কর্মচারীদের পাসপোর্ট পরীক্ষা করার ধূম পড়ে গেল। ট্রেণের 
বহুলোক এখানে নেবে গেল এবং বহু নতুন মানুষের আমদানি হল ৷ 

রাত্রি সাড়ে বারোটায় আমরা গিয়ে পৌছুলাম বিখ্যাত 
ষ্টেশন মিলানে। অত রাত্তিরেও একদল মেয়ে-পুরুষ কাদের যেন 
বিদার-সম্তাষণ জানাতে এসেছে! তাদের চেঁচামেচি আর আনন্দ- 
ধ্বনিতে তন্দ্রা গেল ভেঙ্গে। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ওদের 
কাণ্ডকারখান| দেখতে লাগলাম । এখানেও অনেক নতুন মুখের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল ৷ 

নতুন যারা ট্রেণে উঠল, তারাও নিজ নিজ যায়গা করে নিয়ে 
ঘুমের জন্য প্রস্তুত হল। কেউ কম্বল টেনে নিলে, কেউ a নিজের 
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ওভারকোটের মধ্যেই কুকুর-কুগুলী হয়ে থাক্‌লো। ঘুম-পাড়ানি 
মাসি-পিশি আবার তাঁর মায়া-পরণ বুলিয়ে দিলে সারা কামরাটায়। 
মনে খুব ভয় ছিল পরের দিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
খম্থমে মেঘলা আকাশ দেখবো কিনা! fee স্য্যিঠাকুরকে 
খন্যবাদ-_তার সোনালী কিরণ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা 
করে নিলে । এখানে দৃশ্য পাল্টে গেছে--ইটালীর প্রকৃতিরাণী 
ঘোমটা খুলে আমাদের বল্লেন, “সুন্বাগতম্‌”! বৃষ্টিধোয়া মালিন্তহীন 
সুন্দর মুখখানি তার। যেন স্বাস্থ্যে আর সৌন্দধ্যে ঝলমল করছে! 
রাত্তিরের কিছু কেক তখনো অবশিষ্ট ছিল। টয়লেটে ভাল 
করে হাত-মুখ ধুয়ে ও প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে সেই কেকের 
সদ্ব্যবহার করা গেল। 
অনেকে এখনও কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। তাদের যেন 
ওঠবার আদৌ ইচ্ছে নেই! 
কাব্যরসিক ভদ্রলোকটি শেষ রাত্তিরে নেমে গেছেন যারা সকালের 
রোদ্দ,রে জেগে উঠেছেন তাদের সঙ্গে গল্প-গুজব চলতে থাকলো | 
অনেকেই রোম পর্যন্ত যাবেন। কাজেই তাড়াহুড়োর কিছু নেই | 
সাধারণ গেরস্ত গোছের এক ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞেস করলেন 
যে, আমি ইন্ডিয়াতে যে যাবো, সেটা জাহাজে ন|--বিমানে ? 
-বিমানে | 
__তাহলে ত অনেক খরচ | 
__তা খরচ আছে বৈকি ! জবাবে আমি জানালাম | 
আমি যে নিমন্ত্ৰিত হয়ে এসেছিলাম এবং তাদের অর্থে ই 
ফিরে যাচ্ছি, সেকথা আর ভদ্রলোককে বল্লাম না! কেননা তাহলে 
কিসের নিমন্ত্রণ, সেটা আবার ব্যাখ্যা করে বলতে হত | 
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আমর! রোম টামিনাসে গিয়ে হাজির হলাম সকাল এগারটায় ৷ 
এখান থেকে এয়ার টামিনাস খুব বেশী দূর নয় । 

সেখানে গিয়ে আগে সুটকেশগুলো গছিয়ে দিতে হবে । 
দুটো ভারী সুটকেশ ছিল বলে কুলির সাহায্য নিতে হল। 
সাধারণতঃ কুলির সাহায্য কেউ নেয় না। স্ত্রী-পুরুষ সবাই নিজের 
মাল নিজে বহন করে। ষ্টেশন ছেড়ে আসবার আগে সুইজারল্যাণ্ডের 
মুদ্রা ফ্ৰাঙ্ক বদ্‌লে লীর| নিয়ে নিলাম। মুদ্রার ব্যাপারে ইটালীই 
হচ্ছে ইউরোপের মধ্যে সব চাইতে গরীব দেশ। আসলে এদের 
কোন মুদ্ৰাই হাতে পড়ল না! শুধু কাগজের নোট! তা যেমন 
ছো'ড়া-খৌড়! তেমনি নোংরা । হয়ত একটি নোটের অর্ধেকটা 
নেই ! তাও দিবিব চলে যাচ্ছে। আমাদের দেশে কিন্তু ছেড়া 
নোট কিছুতেই চলবে না | 

যাই হোক, dia বিমান-অফিসের কে, এল, এম ঘাঁটিতে 
আমার মাল-পত্তর জমা দিয়ে সেইখানকার টয়লেটে ভালো! ভাবে 
দেহকে পরিষ্কার করে আন্ুবঙ্গিক কাজ সমাপ্ত করলাম । এইবার 
শরীরটা বেশ ঝরঝরে বোধ হল। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব ॥ 
লাঞ্চটা তাড়াতাড়ি শেষ করে নিতে হবে, নইলে আমার পূৰ্ব্ব 
পরিকল্পন। অনুসারে আর্ট-গ্যালারী দেখা হবে ন| | 

রোমের বিখ্যাত আর্ট-গ্যালারীর কথা৷ ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আস্ছি। তা না দেখে কি দেশে ফিরতে পারি? 

মনের বিলাস তখুনি মধুর হয়ে ওঠে যখন দেহের খোরাকে 
কিছুমাত্র কম্তি না থাকে। এয়ার টাগ্সিনান থেকে বেরিয়ে 
স্টেশনের কাছে একটি ভালো রেষ্ট রেন্ট গিয়ে ঢুকলাম | 

ক্ষুধাকে উপশম করবার জন্যেই অর্ডার দিলাম, চিকেন ক্রাই। 
কিন্ত যে চিকেন ফ্রাই পাওয়া গেল, তা টাটকা ত নয়ই, আগের 
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দিনের বাসি। মনের ব্যথা মনে ort আনুষঙ্গিক আরো কিছু 
খাবার খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । অকারণ বেশ কিছু 
পয়সা গচ্চা গেল! যাওয়ার সময় রোমে সাংবাদিক বান্ধবী 
ডেল! ভিচিয়ার কৃপায় খাবারটা ভালো! পাওয়া গিয়েছিল। স্থ্যোগ- 
সুবিধে পেলেই রোমের দৌকানদাররা বিদেশীদের ঠকিয়ে নেয় 
এই রকম একটা বদনাম ওদের দীর্ঘকাল ধরে আছে। রেস্তোরার 
এই বাবছারে বুঝতে পারলাম যে, ওদের বদনামটা মিথ্যে নয়। 

যাই হোক, রাস্তায় নেমে ট্রাফিক পুলিশকে জিজ্ঞেম করলাম 
যে, আট-গ্যালারী দেখতে কোন্‌ ট্রামে উঠব? প্রথম ত আট- 
গ্যালারী জিনিষটা কি, তাই বোঝাতেই আমার খানিকটা সময় 
কেটে গেল। অনেক কসরং করে বিষয়টি যখন বোঝানো গেল, 
সে তখন একটি বিশেষ ট্রামে আমায় চাপিয়ে দিলে৷ 

আশা রইল-_ইংরেজী জানে এমন কাউকে ট্রামের ভেতর 
খুঁজে নেবো। আমাকে হতাশ হতে হয়নি। একটি তরুণ 
যুবককে পেলাম--যিনি কিছুকাল লণ্ডনে বাস করেছেন। 

তিনি বল্লেন, এই ট্রাম ত সরাসরি আট-গ্যালারীতে যাবে না, 
আপনাকে এক জায়গায় ট্ৰাম বদল করতে হবে। আচ্ছা আমি 


না হয় বলে দেবো’খন আপনাকে | 


তরুণ যুবকের সহায়তায় গাড়ী বদল করে অন্য গাড়ীতে গিয়ে 


উঠলাম, তারপর ট্রামের কণ্ডাক্টার আমাকে আট-গ্যালারীর 


সামনে নামিয়ে দিলে | 
দেখ লাম, আরও অনেকে টিকিট কেটে আর্ট-গ্যালারীর ভেতর 


ঢুকছে; আমিও মহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে রওনা হলাম | 
ভেতরে ঢোক্বার সময় প্রশ্ন করলাম, ক’ট! পর্য্যন্ত গ্যালারী 


খোলা থাকে {জবাব পেলাম বিকেল ৪॥টা পধ্যন্ত। 
৯ 
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এই সময়ের মধ্যে সব কিছু দেখে নিতে হবে। 

কিন্ত আট-গ্যালারীর ভেতরে ঢুকে একেবারে যাকে বলে 
ডোম-কানা হয়ে গেলাম! কোন্ট। ছেড়ে কোন্ট। আগে দেখি? 
যে দিকে তাকাই, শুধু ছবি আর পাথরের মূৰ্ত্তি! 

তবে কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থার প্রশংসা করতেই হবে। প্রতি ঘরের 
“নম্বর দেয়া আছে। সেই নম্বর অনুসরণ করে চল্লে দেখবার 
-কাজট। অনেক সহজ হয়ে আসে। 

পৃথিবীতে যত-রকম ছবি জাকবার পদ্ধতি (Technique) আছে, 
এই সআাট-গ্যালারীতে তার নমুনা অতি বিজ্ঞান-সম্মত পন্থায় 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে। অতি প্রাচীন ধরণের ইটাঁলীর তৈলচিত্র 
থেকে সুরু করে অতি-আধুনিক পিকানো পদ্ধতির চিত্রও এই 
অপরূপ শিল্প-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে | 

ওয়াটার-কালার, অয়েল-কালার, প্যাষ্টেল, ক্রেয়ন, ay, পেন্সিল 
সব কিছুতেই আকা ছবি বাছাই করে এই বিশ্ববিখ্যাত ইটালীর 
আর্ট-গ্যালারীতে সুন্দর ভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে। আমাদের 
যামিনী রায় এবং রবীন্দ্রনাথের টেকৃনিকে জাকা ছবিও প্রচুর 
দেখতে পেলাম | 


ছোটদের জাক! ছবি_-যা আমরা হয়ত হেলা ভরে ফেলে দি, 
তাও স্থান পেয়েছে এই আট-গ্যালারীতে। 


পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নাম কর! শিল্পীর ছবিও এই শিল্প-সংগ্রহে 


রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো শিল্পীর ছবি চোখে 
পড়ল না | 


এ বিষয়ে আমাদের দেশের শিল্পীবৃন্দের পক্ষ থেকে সচেতন হবার 
প্রয়োজন আছে। 


ইটালীর ভাস্কৰ্য জগতের সেরা। এই আর্ট-গ্যালারীতে 
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যে সব ভাক্ষর্যের নিদৰ্শন আছে তা বিস্ময়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দেখতে ইচ্ছে Wal এক একটি ye এমন সজীব যে, 
মনে হয় গায়ে হাত দিয়ে ডাক্‌লে এক্ষুণি ঘুম থেকে জেগে উঠে 
কথা বল্তে সুরু করবে! এ যেন কোন মায়াদানবের মায়াপুরী | 
সব. কাল-ঘুমে ঘুমিয়ে আছে। কোনো রাজপুত্র এসে যদি 
সোনার কাঠির ছোঁয়া দেয় তবে এক মুহুর্তে সবাই প্রাণ পেয়ে 
বেঁচে উঠবে। জেগে উঠবে এই গ্ৰ্যাডিয়েটর, ওই হারকিউলিস, 
তার সাঙ্গ-পাঙ্গের দল, ওই শিকারী আর তার কুকুর, কষ্টি-পাথরে 
তৈরী ওই সুন্দরী ঘুম থেকে আড়মোড়| ভেঙে উঠে বস্বে! 
ছেলের দল জেগে উঠে হল্লাহাসিতে এই নির্জন প্রকোষ্ঠ মুখরিত 
করে GAA! কত যুগ আগে ইটালীয়ান শিল্পীর তুলিতে জাকা ওই 
যুদ্ধ-বিগ্রহ সজীব হয়ে উঠবে ! বন্দুকের আওয়াজ আর কামানের শবে 
এখানে কান পাতা দায় হয়ে উঠবে! ওই যে পরীরা ঝরণা- 
জলে স্নান করছে, ওর! কি গুণ-গুণ করে গান গাইতে we করে 
দেবে না? 

ভাবতে ভাবতে আমি যেন তন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম! 
এ-কক্ষ থেকে ও-কক্ষ, এ-রাজ্যি থেকে ও-রাজা পরিক্রমার 
যেন শেষ নেই! এ কোন্‌ মারাপুরীতে এসে উপস্থিত হলাম ? 

ঘুরতে ঘুরতে দর্শকরা ক্লান্ত হয়ে পড়লে যাতে বিশ্রামের জন্যে 
বস্তে পারে, সেজন্য কক্ষগুলির মধ্যে কৌচ ইত্যাদি পাতা আছে। 
তার চারদিকে ফুলের টব দিয়ে অতি সুন্দর ভাবে সাজানো । 
অনেক ভ্ত্রী-পুরুষ বিভিন্ন কক্ষ-পরিক্ৰমায় ক্লান্ত হয়ে ওখানে বসে 
সাময়িক বিশ্রাম গ্রহণ করছে । আমাকেও ছুই-একবার এই ভাবে 
বসে পা! ছুটিকে ক্ষণিক অবসর দিতে হল। একবার এমন জলতেষ্টা 
পেলো যে, খুঁজে খুজে একটি নিজ্জন প্রাঙ্গণে গিয়ে একটি জলের 
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কল আবিষ্কার করলাম | সেখানেও কত রকম মূত্তি সাজানো রয়েছে ! 
যাই হোক, ঠাণ্ডা জলে তৃষ্ণা দূর করা গেল। 

আবার সুরু হল বিভিন্ন কক্ষ-পরিক্রমা। একটি বিরাট মূত্তির 
সংস্কার করা হচ্ছে। মূৰ্্তিট দোতলা সমান উচু, তার চার দিকে 
বাঁশের ভাড়া বেঁধে কাজ চল্ছে। সেখানেও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
মেরামতের কাজ দেখলাম। 

এই বিচিত্র শিল্প-সম্তার প্রদক্ষিণ করতে করতে মনে হল 
ছবিই হচ্ছে একমাত্র ভাবা যা পৃথিবীর সব দেশের লোক পড়তে 
পারে। উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরুর লোক অবধি ! 

এই যে আমি ভারতবর্ষের লোক এসেছি সুদূর রোমে, এদেশের 
ভাবা আমি বুঝতে পারি all ওরাও জানে ai আমাদের দেশের 
ভাষা । কিন্তু এই উভয় দেশের লোকের সামনে একটি আুন্দর 
তৈলচিত্র রাখা হোক দেখি। তাঁর মর্মার্থ উভয় দেশের লোকই 
দেখামাত্রই অনুধাবন করতে পারবে ॥ কাজেই ছবি হচ্ছে এমন 
এক ভাবা, যা সব দেশের লোক অনায়াসে পড়তে পারে। 

প্রাচীন ভারতের খধিরা এমন একটি ওষধের আবিষ্ষারে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন যা নাকি অনুপান-ভেদে সব রকম রোগে 
কাজ দেবে। মানে, বিভিন্ন জিনিষের সঙ্গে খেলে বিভিন্ন রোগ 
সারবে। সেই গবেষণার ফল হচ্ছে মকরধ্বজ। আদা ও তুলসী 
পাতার রস দিয়ে খেলে সন্দি-কাশি সারে, আবার চালের জল দিয়ে 
খেলে বায়ুর দমন হয়। এমনি ভাবে বিভিন্ন উপায়ে মকরধ্বজ 
খেলে বিভিন্ন রকম রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করা যায়। ওঁবধ একটি, 
কিন্তু প্রয়োগ-বিধি পৃথক । ছবিও হচ্ছে ঠিক সেই একটি ভাবা, যা 
সারা বিশ্বের লোক পড়তে পারে। 

আমি নিজে এক সময় ছবি জীকতাম, সরকারী শিল্প-বিগ্ভালয় 


সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ১৩৩ 


থেকে উত্তীর্ণ হয়েছি! শিল্প-রসিক বলে মনে মনে একটা গৰ্ব্ব 
আছে। তবু ইটালীর আর্ট-গ্যালারীতে শিল্প-সম্তার দেখে মনে 
হল দিনের পর দিন এখানে তীর্থযাত্রীর মতো এলে তবে যদি কিছুট। 
রস গ্রহণ করা যায় ! 

ও॥টায় আৰ্ট গ্যালারী বন্ধ হয়ে যেতে সেখান থেকে চলে 
আস্তে হল। ওঁদরিকের সাম্নে নানা রকম মুখরোচক খাবার 
সাজিয়ে দিয়ে তার খাওয়ায় আগেই যদি থালা সরিয়ে নেওয়া হয় 
তবে সেই পেটুকের মুখের অবস্থা যেমন দাড়ায়, আমারও ঠিক 
সেই রকম ভাব হয়েছিল | 

যাই হোক, অনুশোচনা করে লাভ নেই। ধীরে ধীরে সদর 
রাস্তায় পা বাড়িয়ে দিলাম | 

হাটতে হাটতে একটি নির্জন পার্কে গিয়ে হাজির হলাম ! 
চারিদিকে সুন্দর গাছপালা লতাগুলা, মাঝখানে তক্তকে পরিষ্কার 
পার্কটি যেন ছবি আঁকা | 

সেইখানে রোমের ছেলে-মেয়েরা খেলা FACE | 

তখনো ছবি দেখার রেশ মনে জাগ.ছিল। তাই চুপচাপ 
বসে অনেকক্ষণ ধরে ফুলের মতো ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা 
দেখ লাম। 

বিদেশী দেখে কৌতুহলী হয়ে ওরা কাছে এগিয়ে এলো ৷ 

আস্তে আস্তে ভাব জমে উঠ ল কয়েকটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে ৷ 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস্ছে। 

রোমে এসেছি, ইচ্ছে ছিল ডেল ভিচিয়া ও ফ্লোরিয়ান৷ 
মার্টিনেটোর সঙ্গে দেখা করবো । কিন্তু মনে মনে ভয় আছে। 
দেখা হলেই ওদের খণের বোঝা আরো ভারী হয়ে উঠবে। ওরা 
নানাভাবে আমার জন্যে খরচ করতে থাক্‌বে হয়ত কোনো ওজর- 


sep সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


আপত্তি শুন্বে ন৷ ৷ তাই ঠিক করলাম, দেশে ফিরে গিয়েই 
দুজনের কাছে চিঠি লিখবো ৷ 

পার্ক থেকে আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম | 

. পায়ের একট! কড়া কদিন থেকে খুব কষ্ট দিচ্ছে। আজ 

আর্ট-গ্যালারীতে অনেকক্ষণ হেঁটে কড়ার বাথাটা নতুন করে সুরু 
হল। বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে এখন কোনো ট্রামে উঠে পড়া । 

ষ্টেশনে যাচ্ছে এমন একটি ট্রামে উঠে পড়লাম | 

ট্রাম থেকে নেমে কিছু মিষ্টি আর ফল কিনে নিলাম । ক্ষিদেও 
খুব বেশী নেই। একটু সাত্তিক আহার করা যাক্‌। মিষ্টি মানে 
অবশ্য ভীম নাগের সন্দেশ কিন্ব। বাগবাজারের রসগোল্লা নয়, 
নানা রকমের কেক। এ দেশের ফল খুব ভালো । কলা, কমলা, 
আপেল ইত্যাদি | 

একবার ভাবলাম, ঢুকে পড়ি রোমের একট! দিনেমা-হাউসে। 
ইটালীর ছবি দেখে যাই একটা। ইটালীর ছবি অবশ্য কলকাতাতেই 
দিখা আছে। তা ছাড়া পায়ের কড়াটা খুব কষ্ট দিচ্ছিল। তাই 
সোজা কে. এল. এম. অফিসে গিয়ে হাজির হলাম | 

তাড়াহুড়ায় দুদিন দাড়ি কামানো হয় নি। কে. এল, এম. 
টয়লেটে সব ব্যবস্থাই আছে। বেশ করে দাড়ি কামিয়ে নেওয়া গেল ৷ 
তারপর যথারীতি সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করে আগে থেকে কিনে আনা 
ফল আর কেকগুলির সদ্যবহার করলাম। 

এয়ার টামিনাসের মধ্যেই একটি চমৎকার বুকষ্টল আছে। 
পৃথিবীর যত রাজ্যের ম্যাগাজিন সেখানে খুঁজে পাওয়া যার । একটি 
মেয়ে তার ভারপ্রাপ্ত কম্মা। তার সঙ্গে দিব্যি আলাপ জমিয়ে 
VAT বসে ম্যাগাজিনগুলি উল্টে-পাল্টে পড়ে, ছবি দেখে 
মধুর আমেজে সময় কাটিয়ে দিলাম | 


সাত-সমূদ্ধ,র তের নদীর পারে ১৩৪ 


হঠাৎ দেখি, শাড়ী-পরা একটি মেয়ে এসে সেখানে ঢুক্‌লেন ৷ 
পরিচয় নিয়ে জান্লাম, তিনি বন্বে থেকে আঁস্ছেন। যাচ্ছেন 
লণ্ডনে বেড়াতে ৷ সঙ্গে তীর স্বামী আছেন | তিনি বোম্বাই অঞ্চলের 
একজন নামকরা ব্যবসারী। কিছুক্ষণ তার সঙ্গে দেশের খবর নিয়ে 
আলোচনা হল ৷ 

কিন্ত শরীর আমার সত্যি ক্লান্ত । 

খবর নিয়ে জান্লাম যে, শেষ রাত্তিরে প্লেন ছাড়বে। 

কে. এল. এম. অফিসের এক কোণে FANT জন্যেও আরাম- 
দায়ক পোকা আছে। সেইখানে গিয়ে গা এলিয়ে দিলাম । 

সারা দিনের ছুটোছুটি আর পরিশ্রমে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
জান্তেও পারিনি! 

হঠাৎ কাদের কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে পড়লাম । 
তাকিয়ে দেখি, ১৯টা বেজেছে। যাত্রীরা আস্তে সুরু করেছে ৷ 
একদল যাবে--লণ্ডনের দিকে, আর একদল যাবে পূৰ্ব্ব-অঞ্চলে 
(FAR EAST )| এদের ছেলে-পুলেদের হুল্লোড়, মাল-পত্রের 
ওজন, টিকিট করা...এই সব নিয়েই যত কোলাহল । আমার কিন্তু 
এ সবের কোনো ঝামেলা ছিল ai) কেননা আমি ভিয়েনা 
থাকৃতেই খবর পাঠিয়ে সি রিজার্ভ করে রেখেছিলাম ৷ এখন 


সময় মত উঠ লেই হল। 
গল্প-গুজবে আর নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপে বেশ খানিকটা 


সময় কেটে গেল । রাত পৌণে একটায় আমর! কে. এল. এম. 
বাস্‌ যোগে রোমের বিমান-ঘাটির উন্দেশ্যে রওনা হলাম। আমাদের 
বাস্‌ যখন দ্রতবেগে রোম. শহরের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল 
তাকিয়ে দেখি তখনো! ট্রাম চল্ছে। অথচ ভিয়েনাতে কত আগে 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ব্যান্ককের এক ব্যবসায়ী ছিলেন আমার 
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পাশে। তিনি বল্লেন, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। নিউইয়র্কে 
সারারাত ধরে ট্রাম চলে। 

রোম বিমান-ঘাটিতে “কাষ্টম-বৈতরণী” পার হতে হল। সুটকেশ 
খুলে দেখাতে হল ভেতরে কি কি পদার্থ আছে। 

এরপর কে. এল. এম. কন্মার| যাত্রীদের পরিবেশন করল 
লেমনেড.ও নোত্তা-মিষ্টি নানারকম খাবার । অত রাত্তির কিন্ত 
খেতে খারাপ লাগলো ন| ৷ 

বিমানে উঠে aa যার যায়গা সংগ্রহ করে নেয়া গেল। 
প্রত্যেকের আসনের সংখ্যা ও নাম উল্লেখ করা ছিল। সঙ্গে, 
সঙ্গে এলো Chewing Gum. বিমান ওড়বার পর কিছুদূর 
উঠতেই এলো লেমনেড। শেষ রাত্তিরে সবাই একটু ঘুমুতে চায়। 
তাই কম্বল টেনে নিয়ে যে যার মতো দেহ এলিয়ে দিলে | 

সকাল সাড়ে সাতটায় ঘুম ভাঙতে নীচে চোখে পড়ল মিশরের 
তীরভূমি। ঝল্মল্‌ করছে সকালের সোনালী রোদ। আমাদের 
বিমান ভূমধ্য সাগরের ওপর দিয়ে উড়তে লাগলো । সে যে কী 
দর TD কথার পর কথা গেঁথে বর্ণনা দেয়া চলে না, শুধু চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকবার। বিমান-বালিক! সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশন করে 
দিয়ে গেল গরম ও উপভোগ্য কোকো | ভারী আরাম লাগছিল 
তখন। ভূমধ্য সাগর দেখ! আর একটু একটু করে কোকোর 
কাপে চুমুক দেয়|। 

আটটা বাজতে দশ মিনিট থাকতে আমরা কায়রোতে এসে 
অবতরণ করলাম। যাবার বেলা কিন্তু কায়রোতে বিমান নামে নি। 
যাই হোক ফিরতি মুখে একট। নতুন MIN দেখা গেল। কায়রোর 
গল্প এত পড়েছি আর কায়রোর ছবি এত সিনেমায় দেখেছি-**এ সেই 
বিখ্যাত কায়রে। ! কায়রোর সকালট। কিন্ত বেশ আলো- ঝলমলে | 
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এখানে ওদের মুশলমানী দেশী পোষাক আর ইউরোপীয় পরিচ্ছদ 
ছুই রকমই চোখে পড়ল ৷ 

কায়রোর বিমান-ধাঁটিতে দোতলার ওপর যাত্রীদের সুবিধের 
জন্যে একটি নতুন রেষ্ট রেণ্ট তৈরী করা হয়েছে । বিমানের কল্মারা 
আমাদের সেইখানে নিয়ে হাজির করল। 

দেখি প্রাতরাশের সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে । কমলালেবুর রস, 
Bread-Butter, অমলেট, আলু সেদ্ধ, যার যেমন প্রয়োজন | 
সৰ্ব্বোপরি রয়েছে চা। ইউরোপ ছেড়ে afgata দিকে এসে এই 
প্রথম চা পান কৃরে ভারী আরাম বোধ হল। 

এই রেষ্টরেন্টটির চারদিকে লম্বা লম্বা জানালা। চতুর্দিকে 
ঘুরলে কাঁয়রোর দৃশ্য সুন্দর ভাবে চোখে পড়ে | 

স্থানীয় একটি উভচর বিমানকে পরীক্ষামূলকভাবে চালানো 
হচ্ছিল। বিমানটি দেখতে খুব ছোট। কায়রোর জাতীয় পতাকা 
bia আর তিনটি তারকা নিয়ে সকাল বেলার সমীরণে পত পত, 
করে উড়ছে। দূরে একটি ট্রেন যাচ্ছে, তার পাঁচটি কামরা | 
চারদিকের জানালা! ধরে ধরে আমরা দেশটিকে দেখে নিচ্ছিলাম | 
এই হচ্ছে সেই পিরামিড ফিনিক্স-এর দেশ। কত রূপকথা আর 
কাহিনী এই দেশকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে । মিশরের সংস্কৃতি 
আর সভ্যতা পৃথিবীর কত পুরোণো ! এখানে ছুটি ছোট্ট স্থানীয় 
ছেলের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হল। তাদের ইচ্ছে, জানাল! বেয়ে 
উঠে চারদিকের সব কিছু দেখে নেয়। কিন্তু তাতে পড়ে যাবার 
যথেষ্ট ভয় আছে। কাজেই আমরা ছুটি চেয়ার টেনে নিয়ে এসে 
ওদের জানালার ধারে দাড় করিয়ে দিলাম । তখন ওরা ভারী খুশী 
হয়ে উঠল | 

কাররোতে আমাদের পাসপোট দেখা হল। 


১০৮ সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


বিমানের age আগাগোড়া পরীক্ষা করে আবার ঠিক 
বারোটার সময় আমাদের যাত্রা সুরু হল। 

ইউরোপে যাওয়ার সময় রাত্তিরের অন্ধকাবে সুরেজ-খাল কিচ্ছু 
দেখতে পাইনি। এইবার এমন সুন্দর ভাবে ক্যানেলটি আমাদের 
চোখের সাম্নে ধরা পড়ল যে কী বলব! আগেই বিমানে থেকে 
ঘোষণা করে দেয়| হয়েছিল যে, বিমানের বাঁদিকে স্থুয়েজ ক্যানেল 
দেখা যাবে । আমরা সবাই Ss পেতেই ছিলাম। আমার সিট ছিল 
বিমানের ডান দিকে,, যেই সুয়েজ-খাল এলো অম্নি একলাফে 
উঠে গিয়ে বঁ| দিকের একটি আসন দখল করে নিলাম । এখান 
থেকে সুর্যের আলোকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল--গোট। খালটি ৷ 
কোন্‌ দিক থেকে এসে সমুদ্রে মিশেছে, চমৎকার ধরা পড়েছিল 
ওপর থেকে। দু দিকে শুধু বালি__মাঝখানে মোটা রজত-রেখার 
মতো সেই বিখ্যাত ন্ুয়েজ-খাল। খালের ভেতর যে 
জাহাজ চলাচল করছিল-_সেগুলি দেখাচ্ছিল দেশালাইয়ের 
বাক্সের মতো | যেন ছেলেরা তৈরী করে খেলাঘরের খালে ভাসিয়ে 
দিয়েছে। 

বিমানের মধ্যে বে সুন্দর টয়লেট আছে তাতে ঢুকে--বেশ 
করে মাথাটা ঠাণ্ডা জল দিয়ে ধুয়ে ফেল্লাম। এখন আর গরম ' 
জলের প্রয়োজন নেই, দেশের কাহাকাছি এসেছি। 

মাথা ধোয়ার পর মন আরো খুশী হয়ে গেল। 

বিমানের ওপরই লাঞ্চের রাজসিক আয়োজন | 

লাঞ্চের পর ইউরোপীয় যাত্রীরা যখন প্রচুর মদ গিল্ছিল আসি 
কমলা লেবুর রস নিয়ে আরাম করে একটু একটু করে) চেখে 
চেখে মুখে নিচ্ছিলাম | 


এবার ফেরবার মুখে আমার পাশে সিটু পড়েছিল এক 


সাত-সমূদ্ুর তের নদীর পারে ১৩৯ 
ইটালীর ভদ্রলোকের । বাড়ী তার মিলানে। বড় ব্যবসায়ী, 
পূৰ্ব্ব পাকিস্তানের চট্টগ্রাম অঞ্চলে কন্ট্ৰাক্‌টারী ব্যবসা আছে। 
দেশ থেকে কৰ্ম্মস্থলে, মানে ব্যবসার জায়গায় ফিরে যাচ্ছেন। 
ভদ্রলোক অমায়িক আর আলাগী। আমার কলমট। নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল বলে অনেকক্ষণ ধরে তার কলমটা দিয়েই লেখাপড়ার 
কাজ চালালাম | 

ভদ্রলোক গল্প করছিলেন_তীর স্ত্রী ছেলে-পুলে নিয়ে থাকেন 
এক যায়গায়, তার মা-বোন থাকেন অন্য এক শহরে। বোনটির 
এখনে! বিয়ে হয় নি, কোন এক মেয়েদের বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্ৰীর 
কাজ করেন। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে গিয়ে ম|-বোন আর aia 
সঙ্গে দেখা করে আসেন। 

ট্রোয়িয়ানি রেনাটো হচ্ছে ভদ্রলোকের নাম। আমর! এক 
সঙ্গে বসেই লাঞ্চ খাচ্ছিলাম আর সেই সঙ্গে গল্প-গুজব .চল্ছিল। 
খাওয়াটাও দিবিব জমে উঠেছিল | 
. হঠাৎ কি ভীমরতি হল বিমান-বালিকাকে জিজ্েস্‌ করে বস্লাম, 
কিসের মাংস খাচ্ছি? 

খুব খুশী হয়ে জবাব দিলে, calf, খুব টাটকা । ট্রোয়িরানি 
রেনাটোও আমাকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন, হ্যা, চমৎকার মাংস 
খেয়ে যান না 

শাস্ত্ৰ বাক্য--ভ্ৰানেন অর্ধ ভোজনম্‌। 

কিন্ত তখন আমার অৰ্দ্ধেক খাওয়া হয়ে গেছে! মনে মনে 
ভাবছি, কেন মরতে নাম জিজ্ঞেস্‌ করতে গেলাম ? তা হলে ত’ আর 
এ বিপদে পড়তে হত না! যাই হোক, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের গল্প 
জান! ছিল। একসঙ্গে অনেকে খেতে বসেছেন, হুঠাৎ দেখেন ডালের 
মধ্যে আরশুলা সেদ্ধ হয়ে গেছে! পাছে জানাজানি হলে অন্য 


sis সাত-সমুদ্ধুর তের নদীর পারে 


কারো ঘেন্না হয় তাই অবলীলা! ক্রমে আরগুলা চিবিয়ে খেয়ে 
Cate | 

আমারও তখন সেই অবস্থা! বদি ঘেন্না বা বিরক্তি প্রকাশ 
করি তবে পাশের লোক কি ভাববে! তাই যাহা বাহান্ন 
তাহা। তিগ্লান্ন মনে করে দিবিব হাসি মুখে খাওয়া শেষ করে ফেল্লাম | 
গল্পটা শুনে অনেকের হয়ত গা ঘিন্-ঘিন্‌ করবে কিন্তু আমি 
অম্লান বদনে সেদিনকাঁর লাঞ্চ শেষ করেছিলাম। শেষের দিকে 
কমলালেবুর রস খেয়ে অবশ্য শোধন করে নিয়েছিলাম ৷ 

হঠাৎ বিমান থেকে ঘোবণা শোনা গেল, বাগদাদে আমরা 
নাকি বৃষ্টি পাবে| ৷ 

জান্লা দিয়ে উকি মেরে তাকিয়ে দেখি ' আকাশ দিব্যি 
পরিষার বৃষ্টির কোনো লক্ষণই নেই। কি জানি বিমানের ব্যাপার! 
অনেকটা পথ অতিক্রম করতে হবে ত’--তখন বোধ করি আমরা 
মেঘের রাজ্যে পড়ে বৃষ্টিতে ভিজে উঠব! 

আচ্ছা, দেখ! ate কি হয়! 

বাগদাদে বিমান গিয়ে পৌঁছুলে! দুপুর ২/টার একটু পরে। 
বৃষ্টির নামগন্ধও নেই! আমরা নেমে গিয়ে যথারীতি পাসপোর্ট 
দেখিয়ে নানারকম ফল আর কমলালেবুর রস খেয়ে শরীরটাকে Stel 
করে ফেল্লাম । 

বাগদাদ বিমান ঘাঁটিতে বেড়াতে বেড়াতে ইন্দোনেশিয়া 
লিগেশনের ভারপ্রাপ্ত কম্মা মিঃ এম্জিটার সঙ্গে আলাপ হল। 
অল্প বয়েসী ভদ্দলোক। অমায়িক প্রকৃতির লোক। নিজে থেকেই 
এসেই আলাপ করলেন। প্রতিবেশী দেশ হিসাবে আমাদের 
পরস্পরের বন্ধুত্ব হওয়া উচিত এই কথাই জানালেন বিশেষ 
আস্তরিকতার সঙ্গে । শুধু তাই নয়। ভদ্ৰলোক অনুরোধ করলেন, 


সাতি-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 5৪১ 
আমার ফ্যামিলি-গ্র,প ফটো তার কাছে পাঠিয়ে দিতে। তিনিও 
পাঠিয়ে দেবেন বলে আমায় জানালেন। ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে 
অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হুল বেড়াতে বেড়াতে । ইন্দোনেশিয়ার 
রূপকথা সম্পর্কেও বেশ কিছুটা আলোচন! হল আমাদের | 

বাগদাদ থেকে বিমান ছাড়ল বিকেল সোয়া চারটায় । 
এখান থেকে ছুজন বোরখাপরা মুশলমান মহিলা উঠলেন। তারা 
বয়স্ক! এবং সব সময়ই মালা জপ করছিলেন। জানা গেল তার! 


যাচ্ছেন করাচি। 
বিমান এখান থেকে সোজা করাচি যাবে না। মাঝপথে 


ডারহানেও থাম্বে। 
বিমানের চল্তি পথে যখন ঝড়-ঝাপটা৷ কিম্বা আচম্‌কা বায়ুৰ 
স্ৰোত আসে তখন ‘বাষ্প’ করে ধাকায়-ধাকায় ওপরে উঠে যায়। 
এই রকম ভাবে হঠাৎ বায়ুর আোতের মধ্যে পড়ে আমাদের বিমান 
ক্রমাগত বাম্প করে ওপরে উঠে যেতে লাগলো। এই ধাক্কা 
অনেকেই সহা করতে পারে না। তাদের বমির উদ্রেক হয়। অবশ্য 
বিমানে প্রত্যেক যাত্রীর সাম্নেই এক রকম কাগজের ঠোডা তৈরী 
থাকে । প্রয়োজন হলে তার মধ্যেই বমি করতে হবে। এই 
অবস্থাকে বলে Air Sickness. বিমান-বালিকারা৷ তখন খুব 
তৎপর হয়ে ওঠে আর এক রক রকম ‘লোসন’ প্রত্যেকের রুমালে 
ঢেলে দেয়। তাই ঘন ঘন STH বমির হাত থেকে রেহাই পাবার 
চেষ্টা চলে। ডারহানের পথে ঠিক এই রকম অবস্থা একবার 
হয়েছিল। অনেকেই ঝিমিয়ে পড়েছিল। তাকিয়ে দেখি, বোরখা 
ঢাকা সেই ছুটি মুশলমান মহিলা ভয় পেয়ে ক্রমাগত “আল্লা, আল্লা’ 


করেছেন আর মালা জপ করে চলেছেন ! 
যাই হোক এই ভাবটা খানিকক্ষণ বাদেই কেটে গেল। সন্ধ্যের 


১৪২ ন সাত-সমুদ্দুর তের নদীর পারে 


মুখে আমরা ডারহানে গিয়ে পৌছুলাম। সেখানকার সাবের 
বেলার হাওয়াটি খুব উপভোগ্য মনে হয়েছিল। 

ডারহানের বিমান ঘাঁটিতে গ্রহ-নক্ষত্র, রাশি-চক্রের যে সুন্দর 
ছবিটি আকা আছে তা সহজেই যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ভারতবর্ষের জ্যোতিবীরা মেষ, মিথুন, বৃশ্চিক, সিংহ রাশি প্রভৃতিকে 
কেন্দ্র করে ভাগ্য-কল গননা করেন। সেই সব রাশিকে 
নিয়ে এমন সুন্দর ও বিরাট ছবি একে রাখা হয়েছে যা সত্যি 
কৌতুহলোদ্দীপক | 

ডারহান থেকে বিমান ছেড়ে করাচীতে পৌছুলো দুপুর 
রাত্তিরে। কিন্ত তার আগেই বিমানের ওপর চমৎকার ডিনারের 
আয়োজন করা হয়েছিল যা আমি খেয়ে শেষ করতে পারিনি! 
সুপ দিয়ে সুরু করে পুডিং দিয়ে শেষ হয়েছিল সেই 
ভোজ । সকলের শেষে ছিল কফি। যাদের ইচ্ছে কোল্ড (EF 
নিরেছেন। 

করাচীতে বিমান অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে এক মজার কাণ্ড 
হয়েছিল। হঠাৎ একদল লোক হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে এমন 
ভাবে D. D. T. স্প্রে করতে সুরু করল যে, যাত্রীরা দম বন্ধ হয়ে 
যায় আর fe | 

ইউৰোপীয় আর আমেরিকান যাত্রীরা ত’ চটে-মটেই লাল! 
এতজন আমেরিকান চীৎকার করে বল্লেন, , “What do they 
mean by this! As if we have come to spread 
cholera jerms here 1 

কিন্তু কার কথা কে শোনে! ফেজ মাথায় লোকগুলো 
তাদের কাজ শেষ করে নীচে নেমে গেল ! 

এখানে পাসপোর্ট দেখানোর এবং স্বাস্থ্য পরীক্ষারও খুব 
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কড়াকড়ি । লাইন দিয়ে দাড়িয়ে একে একে গিয়ে হেল্থ 
অফিসারের কাছে স্বাস্থ্যের পরীক্ষা দিতে হবে! 

আমিও ছিলাম দলের মধ্যে সকলের সঙ্গে। আমার নাম 
আর ঠিকানা দেখেই হেল্থ অফিসার একেবারে বাঙ্লায় বলে 
উঠলেন, ও! আপনি কল্কাতা থেকে এসেছেন? আচ্ছা, যান 
_ বান! তিনি আমায় ছেড়ে দিলেন, আর কোনো কিছু প্রশ্ন 
করলেন all | 

বুঝলাম, তিনি বাঙালী মুসলমান! দূর দেশ থেকে এসে 
এই প্রথম বাঙল| শুনে এত ভালো লাগলো যে কী বলব! 
ভদ্রলোককে যে ধন্যবাদ দেবো সে কথা পধ্যন্ত ভুলে গেলাম ! 
তার বাঙালী-গ্রীতি দেখে সত্যি আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
দুঃখের কথা, ভদ্রলোকের নামটি জিজ্ঞেন করতে পারিনি তাড়া- 
তাড়িতে। তখনে৷ আমার পিছনে বহু যাত্রী দাড়িয়ে ছিলেন তাদের 
হেলথ, সার্টিফিকেট দেখাবার জন্যে 

সকলের স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়ে গেলে পর আমরা কে, এল, এম 
এর বাসে চেপে করাচীর «বিশ্রাম-ভবনে” গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

রাত্রি তখন গভীর। 

তবু নানাবিধ ঠাণ্ডা পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল | 

আমি-আমার প্রিয় পানীয় কমল! লেবুর রস চেয়ে নিলাম | 

সুদূর প্রাচ্যে যাবেন এমন কয়েকজন যাত্রী ক্রমাগত মদ্য পান 
করতে লাগলেন | কে, এল, এম থেকে যে পরিমাণ সুর! সরবরাহ 
করল তাতে তাদের তৃষ্ণা নিবাবণ হল না বলে নিজেদের মনিব্যাগ 
খুলে নতুন বোতল আনবার হুকুম দিলেন। 

এক শ্রেনীর মান্ুব আছেন ধারা মদ্যপান করলে কথা-বাৰ্ত্তায় 
অত্যন্ত দ্রিলদরিয়া হয়ে ওঠেন। এদের মধ্যে এক ব্যবসায়ী 
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ভদ্রলোক ঠিক সেই রকম মানুৰ। সবাইকে নিয়ে মস্গুল 
হয়ে বসে গল্প সুরু করলেন। তিনি তার ব্যবসার প্রয়োজনে কি 
ভাবে সারা পৃথিবীমর টহল দিয়ে বেড়ান তারই কাহিনী সালঙ্কারে 
বল্তে লাগলেন। নিয়ইবর্ক, লণ্ডন, প্যারিন, রোম, জাকার্তা, 
টোকিও.-‘সব যায়গা নাকি তার কাছে ডাল-ভাত ! আমাদের কাছে 
শ্যামবাজার, «ea, বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ যেমন অনেকটা তাই। 
প্রচুর টাকা রোজগার করেন, তাই দুনিয়ার সেরা সহরগুলি যেন 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে প্রত্যেক অঞ্চলেই নাকি তাদের অফিস 
আছে। আমি ভদ্রলোকের গল্প শুনে একেবারে হতবাক হয়ে 
গেলাম। রূপোর চাক্তি নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন ভদ্ৰলোক ৷ খুলি 
মুঠি ধরলে সোন! মুঠি হয়ে ফিরে আসে। সিদ্ধিদাতা গণেশের 
অতি প্রিয় পাত্র বলেই মনে হল। 
যাই হোক, শেষ রাত্তিরে আহ্বান এলো আবার বিমানে 
চাপতে হবে। আমর। একেবারে নিশাচর হয়ে গেছি! কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে যে সব ছোট ছে।ট ছেলেমেয়ে আছে তাদের সত্যি 
বড় কষ্ট হচ্ছে! বিমানের মধ্যে শুয়ে থাক্‌বার ত’ নিয়ম নেই ৷ কোনে 
ঘাঁটিতে পৌছুলেই সবাইকে নীচে চলে আস্তে হবে, পাসপোর্ট 
দেখাতে হবে। সেই অবসরে গ্রাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার! যন্ব-দানবটাকে 
আগাগোড়া পরীক্ষা করে দেখে। দুরের পাল্লার বিমানগুলির 
আইন-কানুন অতি কড়া। সেইজন্য এদের দুর্ঘটনা খুব কম হয়। 
আবার বাসে করে বিমান ঘাটি, সেখানে দল বেঁধে বিমানা- 
রোহণ। সবাই ঢুলু ঢুলু-**কেউ ঘুমে, কেউ অতিরিক্ত সুরাপানে | 
লাল সাবধানী-বাণী ঘোবণা করে বিমান উড়ল আকাশে । 
এবার অনেক ওপরে উঠে গেল এই পুষ্পক রথ ! 
আমাদের খুব শীত করতে লাগল। 
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তখন বিমান-বালিকা এসে সবাইকে কম্বলে ঢেকে দিয়ে মাথার 
ওপরকার আলে! নিভিয়ে দিলে । শুধু পায়ের কাছে মাঝ পথের 
ag আলো! জ্বল্তে লাগ লো। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জান্তেও পারিনি ৷ 

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল সুধ্যিমামার সোনালী আলোয় 
সার| আকাশ ছেয়ে গেছে। 

বিমানে ঘোষণা শোনা গেল সকাল ৯টায় বিমান দমদমে 
পৌছুবে। যারা দমদমে নাম্বেন তৈরী হয়ে নিন্। আকাশ 
পরিষ্কার, আবহাওয়া সুন্দর | 

মনে মনে ভয় হুল, বাগদাদে বৃষ্টির ঘোষণ! হয়েও বৃষ্টির দেখ! 
পাইনি। কিন্তু এখানে আবহাওয়া সুন্দর বলে ঝড়ের মুখে ফেলে 
দেবে না ত? ছেলে বেলায় সেই রাক্ষসের গল্প শুন্তাম। বন্দী 
রাজকুমারীকে যে দিন বলে যেত, আজ খুব দূরে যাচ্ছি, সেদিন 
থাকৃত কাছাকাছি, আবার যে দিন বলত খুব কাছেই থাকবো আজ, 
সেদিন চলে যেত সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ব্যাঙ্গমা- 
' ব্যাঙ্গমীর দেশে | 

ইউরোপের একটি চল্তি রসিকতা আছে, এক ভদ্রলোক 
Weather Report শুনে তবে নিজের পোষাক রদ্দ,রে দিতেন। 
যে দিন ঘোষণা থাকৃতো খুব বৃষ্টি হবে সেইদিন তিনি আলমারী 
থেকে গরম স্থাট বের করে ছাদে দিতেন। 

যাই হোক দেশের কাছাকাছি এসে গেছি। 

তাড়াতাড়ি টয়লেটে ঢুকে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে তৈরী হয়ে 
নিলাম । দমদমে নাম্বো আমি আর আমার ইটালিয়ান বন্ধু 
্রয়িয়ানি রেনাটো। বিমান-বালিকা যেন তৈরী হয়েই ছিল। 
আমাদের আগে ব্রেকফাষ্ট খাইয়ে দিল। এ যেন বাড়ীর ছুটি 

১০ 
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লোক বিদেশে যাচ্ছে তাদের খাওয়া-দাওয়ার আগে ব্যবস্থা 


, করতে হবে। 


আবার এক ফাঁকে এসে বিমান-বালিকাটি আমাদের ছুজনকে 
প্যারিসের সেন্ট উপহার দিয়ে গেল। কে, এল, এম এ" গ্রীতির 
নিদর্শন। আমরা যেন তাদের ‘গীতি ও পরিচর্ধ্যার কথা এই মিষ্টি 
সুগন্ধের মতেই মনে রাখি | 

আবার সেই লাল আলোর সাবধান-বাণী, কোমরে বেল্ট, 
বাঁধা আর Chewing gum এর ব্যবহার | 

নিজের দেশ । 

ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলাম । ১লা বৈশাখ রওনা 
হয়েছিলাম বলে অনেকে অগস্ত্য-যাত্রার ভয় দেখিয়ে ছিলেন। 
ফাঁড়া কাটিয়ে আবার ফিরে আসা গেল! 

বিমান থেকে অবতরণ করে দেখি কে, এল, এম sat মিঃ 
সেন স্মিত হাস্তে নীচে দাড়িয়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন। তাঁর 
সাহায্যে কাষ্টম-বৈতরণী পার হওয়া গেল। যে ভদ্রলোক কাষ্টমের 
ভারপ্রাপ্ত কৰ্ম্ম ছিলেন তিনি আমার নামটা জান্তেন। তাই 
বিব্রত না করে একেবারে ছেড়ে দিলেন | 

ট্রযিয়ানি রেনাটে। অনুরোধ করলেন, তিনি যাতে পাকিস্তানের 
বিমানে চেপে চট্টগ্রাম রওনা হতে পারেন সে ব্যাপারে একটু 
সাহায্য করতে। আমি মিঃ সেনকে সেই অনুরোধ পৌছে দিলাম | 
তিনি আনন্দের সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজি হলেন | 

সেদিন কে, এল, এম বাসে কল্কাতা গামী আর কোনো যাত্রী 
ছিল না। মিঃ সেন আমাকে সেই বাসে চাপিয়ে দিলেন। এর 
ডাইভারটি খুব আমুদে আর stat লোক। জানালে, গতকাল 
রাত্তিরে কল্কাতায় দারুণ বৃষ্টি হয়ে গেছে, পথ ঘাট নাকি 
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একেবারে জলমগ্ন হয়ে গিয়েছিল। আমরা রাত্রে বিমানে বসে 
কোনো আভাসই কিন্তু পাই নি! 
ড্রাইভার ভদ্রলোক আমাকে একেবারে বাসায় পৌছে দিয়ে 
যেতে রাজি হলেন। পাড়ার মধ্যে বাস ঢুকৃতেই সর্বপ্রথম লক্ষ্মী 
ঠাক্রুণের সঙ্গে দেখা । আমাদের মা লক্ষী । উত্তরা-গ্রী সিনেমার 
সৰ্ব্বজনপ্ৰিয় হারুদার মেয়ে। 
সে আমাকে দেখতে পেয়েই সারা পাড়ার চীৎকার করে 
জানিয়ে দিলে, কাকাবাবু এসে গেছেন__ 
প্রথমে কথাট। কেউ বিশ্বাসই করে নি! কৌতৃহলীদের ভীড় 
জমে গেল বাতায়নে-বাতায়নে | 
যাবার দিন ধারা শুভেচ্ছা জানাতে এগিয়ে এসেছিলেন আজও 
তার! আমায় সাগ্রহে গ্রহণ করলেন। 
বিমান-বাস থেকে নাম্‌তে নাম্‌তে রবীন্দ্রনাথের সেই কটি লাইন 
মনে পড়ল__ ৷ 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই” 
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